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E bom trabalhar nas obras

Miguel Sousa Tavares nasceu no Porto mas optou por ficar pelo mundo. Em 1998
publicou “Sul” - um livro de viagens, anteriormente em 97, “O segredo do rio” - um conto
infantil, em 95 “Um némada no Oasis™ - escritos politicos e em 85 “Sahara - A Republica
da areia” - reportagem.

Este novo livro retne textos que ao longo dos anos foram publicados na Revista
Maxima, noutros lugares e também alguns inéditos.

“Short stories” que pela primeira vez vao ser vistas por outros olhos: “A passagem”,
“A fidelidade”, “O espido que ficou no frio”, “Nova York - Lisboa” e “O velho de

Alcantara Mar”.

Como o proprio autor explica na Nota Prévia, David Crockett representa “uma
espécie de pureza inicial, um excesso de sentimentos e de sensibilidade, a ingenuidade e a

té, a hipotese fantastica da felicidade para sempre.”



Foi um processo longo e dificil, como sempre o sdo as aproximagoes entre duas
pessoas habituadas a estarem sozinhas. Primeiro parece facil, ¢ o coragdo que arrasta a
cabeca, a vontade de ser feliz que cala as duvidas e os medos. Mas depois é a cabe¢a que
trava O coragdo, as pequenas coisas que parecem derrotar as grandes, um sufoco
inexplicavel que parece instalar-se onde dantes estava a intimidade. E preciso saber passar
tudo isso e conseguir chegar mais além, onde a cumplicidade - de tudo, o mais dificil de

atingir - os torna verdadeiramente amantes.

2001, Miguel Sousa Tavares
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«The past is a foreign country»

Quem és tu que dangas descal¢o na noite escura?

Porque ¢ que te deleitas com o cheiro e o sabor do sangue, dos corpos esventrados e
inertes?

Porque é que cantas sobre o siléncio tumular dos cemitérios que criaste?

Ouves os gemidos que o vento traz? No sussurro das arvores, na fonte onde corre
um fio de agua, no lago onde a Lua se reflecte, ecoam gritos distantes...

Ouves?

Caminhas sobre fogo. Incendeias as searas. Deitas-te no chao com um sorriso de
crianga, embalada pelo crepitar das plantas que ardem.

Olhas para o céu com o olhar vazio e perguntas porqué vezes sem conta, até caires
de exaustao.

Cruzas-te com rostos. Pairas sobre o mundo. Feres com a tua espada.

Nunca paras. Nunca te deténs. Nunca olhas para tras, s6 vés em frente um caminho
interminavel.

Quem és tu que, no crepusculo de chumbo bago, uivas de dor?



Para o David Crockett

Este livro retne alguns dos textos que mensalmente e ao longo dos ultimos anos fui
publicando na revista «Maxima», e outros, publicados dispersamente ou em lado algum. A
estranheza do titulo justifica uma explicagao, para que ele nio passe como um mero
exercicio de estilo.

Quando era pequeno - muito pequeno, talvez oito ou nove anos - lembro-me de
estar deitado na banheira, em casa dos meus pais, a ler um livro de quadradinhos. Era uma
aventura do David Crockett, o desbravador do Kentucky e do Tenessee, que haveria de
motrer na mitica batalha do Forte Alamo. Nessa histéotia, o David Crockett era emboscado
por um grupo de indios, levava com um machado na cabega, ficava inconsciente e era
levado prisioneiro para o acampamento indio. Af, dentro de uma tenda, havia uma india
muito bonita - uma «skaw», na literatura do Far-West - que cuidava dele, dia e noite,
molhando-lhe a testa com 4gua, tratando das suas feridas e vigiando o seu coma. E, a certa
altura, ela murmurava para o seu prostrado e inconsciente guerreiro: «nao te deixarei
morrer, David Crockettl»

Nio sei porqué, esta frase e esta cena viajaram comigo para sempre, quase
obsessivamente. Durante muito tempo, preservei-as a luz do seu significado mais 6bvio: eu
era o David Crockett, que queria correr mundo e riscos, viver aventuras e desvendar
Tenessees. Iria, fatalmente, sofrer, levar pancada e ficar, por vezes, inconsciente. Mas ao
meu lado haveria sempre uma india, que vigiaria o0 meu sono e cuidaria das minhas feridas,
que me passaria a mao pela testa quando eu estivesse adormecido e me diria: «ndo te
deixarei morrer, David Crockettl» E, s6 por isso, eu sobreviveria a todos os combates.
Banal, elementar.

Porém, mais tarde, comecei a compreender mais coisas sobre as emboscadas, os
combates e o comportamento das indias perante os guerreiros inconscientes. Foi ai que
percebi que toda a minha interpretacio daquela cena estava errada: o David Crockett
representava sim a minha infancia, a minha crenga de crian¢a numa vida de aventuras, de
descobertas, de riscos e de encontros. Mas mais, muito mais do que isso: uma espécie de
pureza inicial, um excesso de sentimentos e de sensibilidade, a ingenuidade e a fé, a
hipétese fantastica da felicidade para sempre. Esse era o mundo que eu tinha entrevisto
nesse dia longinquo da minha infancia e que me cabia tentar defender o resto da minha

vida. Entao, eu era antes a india, que nao podia deixar que se apagasse essa imagem € 0 seu



sentido e que teria de repetir incontaveis vezes ao mais fundo de mim mesmo - l1a onde
jazia, inconsciente, o David Crockett - que nao o deixaria morrer.

Se a seleccdo destes textos, dispersa no tempo e na origem, tem, apesar disso, alguma
coeréncia, s6 pode ser a da procura continuada de uma fidelidade 2 memoria, que ¢, para
mim, um mandamento de vida. Como se tratasse de por a escrita em dia com o meu David

Crockett.



Um homem nio chora

Nos dias de caga, aos domingos de manha, a Alzira vinha arranca-lo ao colo da cama,
ainda noite cerrada. Ele resistia quanto podia, porque tinha sono, porque estava um frio de
granito fora da cama, porque aproveitava para se encostar e sentir o corpo quente da
Alzira, dentro da espessa camisa de linho dela. De todos os privilégios daquela infancia
passada na quinta, em plena serra, um dos que se lembrava com mais saudade, ao longo da
vida, era o privilégio de dormir no quarto com a Alzira, espiar a Alzira a despir-se a noite,
fugir para a cama dela de manhazinha e enroscar-se nela num jogo mutuo de ralhetes e
risinhos com os quais a Alzira fingia manter as distancias, a0 mesmo tempo que - percebeu
ele mais tarde - se entregava com o mesmo prazer aquele jogo de iniciagdo sexual.

Mas nas manhas de domingo, durante a época de caga, nio havia tempo para
brincadeiras nem para ele se fingir de criancinha desamparada. Aos domingos, o pai
roubava-o aos len¢dis da Alzira e iniciava-o na dura tarefa de se tornar homem e portar-se
como tal. Nessas manhas, a Alzira lavava-lhe a cara com agua fria e vestia-o a pressa. Calgas
de bombazina grossa por cima de umas ceroulas, meias de 1a e umas botas de atacadores
que pareciam navios naufragados, camisa de flanela, camisola grossa e, por cima disso tudo,
a saida, uma samarra e uma boina. No final ele parecia um urso empalhado que se dirigia,
cambaleante, para a cozinha, no piso térreo.

Ca em baixo, toda a casa estava desperta e inquieta, num alvoroco de saias de
mulheres e indicios de homens por todo o lado. Da porta aberta da casa-de-banho vinha
uma nuvem de fumo, sinal seguro de que o pai ja saira do banho. Na cozinha, tomando o
pequeno-almo¢o que a Sra. Conceicdo preparara, a partida dos homens aguardava pelo
chefe. Eram trés ou quatro, entre os quais, infaliveis, o Sr. Alvaro, o feitor, e 0 Américo, o
jovem sacristio da freguesia, excelente batedor de perdizes e pisteiro mas a quem a
hierarquia s6 permitia atirar depois do patrao e do feitor e no caso de estes terem falhado.
Também os cies aguardavam a chegada do dono, excitados, andando de um lado para o
outro entre as pernas das mulheres. Os homens esperavam, em siléncio, sentados a roda da
borralha, comendo sopas de café com pao em malgas, as cartucheiras atulhadas, as
espingardas encostadas a parede. A Alda e a Alzira acabavam de preparar e arrumar o farnel
para os cacadores num cesto de vime que ele transportaria. Todos esperavam pelo pai,
todos antecipavam o som dos seus passos largos no soalho, o cheiro de 4dgua-de-colénia

que o precedia, o fumo do inevitavel cigarro, um Antoninos, suspenso na boca.
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O pai passava sempre pela cozinha, nas manhas de caca. Era mesmo a unica altura
em que o pal passava pela cozinha, excepto no dia de Natal, em que vinha uma hora antes
da ceia, para espreitar o bacalhau com couves e o peru que assava.

O pai passava pela cozinha aos domingos de manha s6 para que as mulheres da casa
vissem os homens a sair, como se fossem para a guerra. E comegava a caminhada, ainda o
dia nao tinha nascido. Muitos anos mais tarde, nas picadas de Affica, 2 frente do seu
pelotio, tal qual como o pai a frente do seu grupo de cacadores, ele haveria de lembrar-se
daquelas penosas e longas caminhadas, que, entio como em Africa, lThe pareciam
destituidas de sentido e da grandeza que os homens lhes atribuiam.

Invariavelmente, ele ficava para tras. Nao s6 porque nao conseguia acompanhar a
passada dos homens, mas também porque atras era o seu lugar, atras do pai, atras do Sr.
Alvaro, atris dos outros cacadores, atras dos cdes. Uma vez, meio morto de sono e de
cansago, caiu num silvado, torceu o pé e arranhou-se na cara. Comegou a chorar baixinho.
O pai ficou furioso: voltou para tras, agarrou-o por um brago e arrancou-o do buraco,
voltou a por-lhe o cesto do almogo a tiracolo e disse-lhe, com frieza e em frente de todos:
“Um homem nao chora, porral”. Muitos anos mais tarde, em Affica, viu cair um amigo aos
seus pés, viu-lhe um buraco escuro no meio do peito, o estbmago a vista, uma perna
rebentada com os tendoes de fora, mas o que mais o impressionou foi o seu olhar muito
aberto, como um animal ferido, tal como aprendera a ver nos domingos de caga.

Muitos anos mais tarde, no hospital onde se fez médico, aprendeu a distinguir o
mesmo olhar magoado dos que iriam morrer entre as suas maos. Ele olhava-os e via no
olhar deles que eles sabiam e sabiam que ele nada podia fazer. Muitos anos mais tarde
ainda, o pal morreu ao pé de si, segurava-lhe a mao para medir as pulsagoes, via-lhe o
mesmo olhar perplexo e triste, o seu corpo tao fragil que lhe dofa a memoria sé de se
lembrar das suas passadas de outrora no corredor.

O pai amara-o sempre, com uma frieza de rochedo. Ficara sempre ao seu lado, em
siléncio, enquanto via passar pela sua vida guerra, mortes, fracassos, divorcios, desgostos,
tristezas. Nunca lhe dissera para ter juizo, para assentar, essas coisas que os pais dizem.
Nunca lhe recriminara coisa alguma mas também nunca o consolara com palavras. Nunca
se consentira para com ele um gesto de ternura, nunca lhe oferecera o ombro para nele
desabafar. Mas tinha estado sempre ao pé dele, inabalavel, a sua maneira: calado e atento.
S6 na hora de morrer, o pai confessou o que nunca confessara a ninguém, que aquele filho
era tudo na sua vida. Confessou-o com um unico gesto de mao, com o qual fez sinal para
sairem todos do quarto e deixarem-no sozinho com ele. Morreu calado e atento, como se

quisesse levar consigo o som da respiracao do filho ou como se quisesse escutar pela ultima
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vez os ruidos da casa. Ele ficou a segurar-lhe a mao até a sentir fria, fechou-lhe os olhos e
afastou-se. Parou a porta do quarto, virou-se para tras e disse: «Nunca mais chorei, pail».

Saiu e entregou o morto as mulheres para que o chorassem.
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A alegria

A grande nagdo arabe estava adormecida ha séculos. Era como se Alad tivesse
abandonado os seus filésofos, os seus matematicos, os seus arquitectos. Na paisagem
inerte, um gafanhoto viera esborrachar-se contra a parede, entontecido pelo calor e, fosse
porque a parede estivesse quente de mais ou porque o gafanhoto estivesse amolecido pelo
calor, ele ali se quedara, grudado a argila, como uma escultura modernista no
Reijksmuseum, em Amesterdao. Estava ali ha semanas, ha meses, ha anos - era impossivel
saber ao certo.

Sentado no chio, eu olhava estupidamente o gafanhoto morto, mumificado pelo sol
assassino do Sahara, e lembrava-me de ter visto, anos atras, outros cadaveres - estes de
soldados marroquinos - também mumificados e semi-enterrados na areia que rodeia a
cidade de Mahkbés, no Sahara Ocidental.

«F assim que se morre no deserto - pensei - «seca-se ao sol, como uma polaroid em
relevo, ossos, pele e rosto colados num muro ou enterrados na areiax.

Nada se movia, ninguém atravessava as sombras das casas, naquele instante térrido
do meio-dia, em Bordj Ornar Driss. Nenhuma brisa corria de uma esquina para a outra,
nao havia sons dispersos, nem ruidos caracteristicos de uma povoag¢ao. Era como se o
tempo nao corresse, como se nao houvesse tempo.

Com mais uns quantos viajantes, eu viera até Bordj Ornar Driss em busca de
gasolina. Estacionara o jipe na bomba onde nao se via ninguém, e viera sentar-me a sombra
da casa térrea em frente da bomba, de costas encostadas a parede, e ali me deixara ficar,
esperando que qualquer coisa acontecesse. Sentia o deslizar das horas pelo ritmo das gotas
de suor que me escorriam dos cabelos, contornavam o angulo do nariz e pingavam sobre o
queixo, mas em rigor nao tinha pressa nem deixava de a ter. Olhava, apenas. Olhava o
gafanhoto morto na parede, olhava a linha da sombra da casa que se ia alongando em
direc¢ao a bomba, olhava, com um sentimento de sabedoria e experiéncia, um novo jipe
que chegara e viera estacionar atras do meu. Se, porventura, a gasolina se esgotasse com o
meu jipe, o recém-chegado niao poderia contar com um litro que fosse das minhas reservas.
Restava-lhe ficar ali e esperar. Dias ou semanas, até que a bomba de Bordj Ornar Driss
voltasse a ser abastecida pelos camides-cisterna que cruzam as pistas do deserto guiados
por tuaregues, que tanto se orientam de dia como de noite. Essa ¢ a lei das pistas: a

imprudéncia ou o azar nao devem esperar ser salvos pelo altruismo alheio. E verdade que

13



os viajantes se ajudam uns aos outros no deserto, mas ninguém pode esperar ser ajudado a
custa da seguranca alheia. Nos raros postos de abastecimento ou nos pogos, quem chega
primeiro abastece-se até ao limite da sua capacidade e, s6 depois, se servem os que vém a
seguir.

O jipe que chegara depois do meu pertencia a um casal de suecos, em lua-de-mel, se
bem percebi. Ele de cal¢gdes a Baden-Powell, ela de lengo ao pescogo, simpaticos e
deslocados, como ¢é préprio dos nérdicos quando descem aos trépicos. B 6bvio que Deus
nao fez os suecos para o deserto, mas sim para essas paisagens frias e tristes de gelos e
bétulas, fogos de lenha e carne de rena, para essa extrema delicadeza da névoa que paira
sobre as 4dguas gélidas dos canais de Estocolmo. E dei comigo a lembrar-me da Suécia, de
um distante e magico jantar num castelo da ilha de Gotemburgo, com senhores
cerimoniosos e acolhedores, de casaca preta e palidos olhares azuis, levantando ao alto um
esguio copo de cristal, brindando a nao sei que lembrancas dispersas ou absurdos onde
nada nos unia mas tudo parecia aproximar-nos. Assim, quando o casal sueco me perguntou
o que conhecia da Suécia, s6 consegui lembrar-me dos brindes com champagne, do salmao
espalmado no prato, entre dois quartos de limao fresco, do som do 6rgio da igreja gética
de Lund ou do olhar do jovem Rei Carlos Gustavo, no seu palacio impessoal e frio, a sua
prisao constitucional.

Sentia - como explica-lo? - uma indizivel sensa¢ao de superior conhecimento e
familiaridade com o deserto, como se fosse um escorpido entre renas, o guardido de um
mundo indspito e inacessivel que ndo estd ao alcance de qualquer nérdico devassar, por
mais que a tecnologia quebre distancias ou corrompa os mistérios.

Mas acabei, contudo, por comerciar com eles, conforme ¢é lei no deserto, onde ha
sempre qualquer coisa que nos falta e qualquer coisa que sobeja. Troquei uma lata de atum
e duas cebolas por duas latas de cerveja Heineken, a roda das quais enrolei um papel
embebido em agua de modo a refresca-las.

Assim passel essa manhda e o principio da tarde, até finalmente ter atestado os
depositos e cinco jerricans suplementares de gasolina. Ofereci uns autocolantes a0 homem
da bomba, despedi-me dos suecos que ja transpiravam como duas torneiras, meti-me no
jipe e arranquei muito lentamente, deixando para tras as ultimas casas da aldeia, com
criancinhas sujas correndo e gritando ao meu lado, tentando acompanhar-me. Apanhei a
pista para sul, azimute 170L), e suspirei fundo ao ver a minha frente nada, sendo o vazio.
Em breve, ja nem a mancha escura e distante de Bordj Ornar Driss se avistava no
retrovisor e eu sacudi em mim os ultimos restos de uma tristeza inexplicavel que me

surpreendera. A leste, a oeste, a norte e a sul, ja sé o deserto me cercava. Entdo, devagar,
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mas cada vez mais profundamente, tomou conta de mim uma alegria de crianga

deslumbrada.
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O primeiro dia

O que o acordou foi o siléncio. Primeiro, o do despertador que nio tocou a hora
combinada todas as manhas. Depois, o de outra respiragao, que devia ouvir e nao ouvia.
Estendeu a mao para o quente do outro lado da cama e encontrou o frio. Apalpou e
encontrou vazio. Entdo, sim, despertou completamente.

Um prendncio de tragédia desceu por ele abaixo, como um arrepio. O que acabara de
se lembrar era que nio acordara sé por acaso ou por acidente: aquele era o primeiro dia, a
primeira manha da sua separagao - o primeiro de quantos dias? - em que acordaria sempre
sozinho, com metade da cama fria, metade do ar por respirar.

Era Abril, sabado e chovia. Sentado na cama, lembrou-se das instrugdes que dera a si
mesmo para aquela manha: fazer peito forte a desgraca. Nada ¢ inteiramente bom, mas
nada ¢ inteiramente mau - pensou. Posso ler a noite até me apetecer sem me mandarem
apagar a luz, posso dormir atravessado na cama, posso-me livrar daquele rol de cobertores
com o qual ela me esmagava, fizesse sol, chuva ou frio, porque as mulheres sao mais
friorentas que eu sei la, posso usar a casa-de-banho todo o tempo que quiser, posso
espalhar as roupas, os jornais e os papéis pelo quarto a vontade e até - oh, suprema
liberdade - posso fumar a noite na cama.

Levantou-se para se olhar ao espelho da casa-de-banho. Sorriu a sua propria imagem,
ensaiou-a calma, tranquila, confiante. Imaginou mentalmente o texto que poderia redigir
sobre si mesmo para a sec¢ao de anuncios pessoais do jornal: «Divorciado, 40 anos, bom
aspecto, licenciado, rendimento médio-alto, casa prépria e espagosa, desportos, ar livre,
terno e com sentido de humor». Mulheres compativeis? Deus do céu, dezenas delas! Sou
um partidao - concluiu para o espelho.

Calmo, tranquilo e confiante, passou aos outros aposentos da casa para dar uma vista
de olhos ao resultado da partilha dos méveis, alids feita sem grandes problemas, como ¢é
proprio de gente civilizada. Por alto, entre o living, o hall, o escritério, a cozinha, o quarto
de casal e as duas casas-de-banho, estimou nuns setecentos contos o pre¢o da reposicao
das coisas em falta. Mais metade dos livros e dos CD's, quase todas as fotografias dos
ultimos dez anos das suas vidas e algumas outras coisas cujo verdadeiro valor era o vazio

que encontrava se olhasse para o lugar onde elas costumavam estar.
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«Até agora vou-me aguentando», considerou ele. Entre perdas e danos e a certeza
adquirida de que nada dura para sempre, restavam-lhe varias razoes e objectos e
sentimentos para olhar em frente sem um sobressalto.

Enquanto fazia, com um prazer insuspeitado, o seu primeiro pequeno-almogo de
homem s6, passou a fase seguinte do que chamara o «plano de sobrevivéncia»: desfolhar a
agenda de telefones em busca de amigos igualmente s6s com quem fazer «programas de
homens» ou de antigas namoradas, que se tinham separado ultimamente ou outras que
achava acessiveis mas que nunca tivera a coragem e a oportunidade de aproximar. A
primeira desilusao foi com os amigos: de A a Z, realizou que s6 tinha dois amigos sem
mulher e, para agravar as coisas, com nenhum deles lhe apetecia sair e entrar numa de
«anda dai e mostra-me 14 como ¢ o mundo la fora». Quanto as mulheres que julgava
sortables, sempre eram cinco, mas o resultado foi quase patético. Duas ja ndao moravam
naqueles telefones, outra tinha-se casado entretanto, e o marido estava ao lado a ouvir a
conversa, o que o deixou completamente idiota a inventar pretextos absurdos para o
telefonema. Do nuimero da quarta atendeu uma criancinha e ele desligou e foi s6 na ultima
da lista que finalmente teve sorte: sim, a Joana morava ali, era ela propria ao telefone. Nao,
nao estava casada nem, pelo que, esforcadamente, percebeu, tinha namorado. Sim, ok, por
que nao irem jantar logo, para falar do projecto que ele tinha e onde ela poderia caber. «Ah,
a tua mulher ndo vem? Separados? Nao, nao sabia. Recente? Pois, essas coisas sio tao
chatas, mas ainda bem que reages e tens projectos novos e tudo! Ok, as oito e meia vens-
me buscar». Ele teria desligado quase em éxtase, nao fosse a frase final dela, a despedida,
que o deixou verdadeiramente abalado. «Olha, vais-me achar uma grande diferenca. A
idade nao perdoa a ninguém, nao é»

Enfim, sempre era um date. O primeiro, certamente, de uma longa lista. O que
interessa se for um flop - achas que ias encontrar uma mulher super logo ao virar da
esquina? E preciso é entrar no circuito, pa, comecar a sair, a ser visto, fazer com que as
pessoas saibam que estas disponivel. O resto vem por arrasto.

Passeou-se pela casa, pensativo, fumando o primeiro cigarro do dia. De repente
lembrou-se que ainda nio tinha visto o quarto do filho. A cama e a escrivaninha tinham
ido, assim como praticamente todos os brinquedos. Sobrava um boneco de peluche, trés
ou quatro carrinhos semi-partidos, uns legos e um quadro para fazer desenhos, com os
respectivos marcadores, pousados, a espera de uma mao de crianga. A mesa-de-cabeceira
ficara e parecia absurda no meio do quarto, sem a cama nem os outros méveis, com um
retrato dele e do filho numa praia do Algarve, sorrindo, abragados um ao outro. Sem saber

porqué, sentou-se no chiao encostado a parede, muito devagar, a olhar para a fotografia.
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Duas grossas lagrimas escorregaram-lhe pela cara abaixo e cairam na madeira do chao,

entre as pernas. Foi s6 entao que ele percebeu que estava a chorar.
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Eternamente

E escrevi o teu nome e o teu numero de telefone numa pagina da agenda do més de
Fevereiro. E, ao escrevé-lo, sabia que era uma despedida, mas todo o més de Mar¢o nos
arrastamos na despedida, como caranguejos na maré vazia. Sem ti, lancei outras raizes,
construi patios e terracos, fontes cujo som deveria apagar todos os siléncios, plantei um
pomar com cheiro a damasco, mandei fazer um banco de cal a roda de uma arvore para
olhar as estrelas no céu, um caminho no meio do olival por onde o luar pousaria a noite,
abobadas de tijolo imaginadas pelo mais sabio dos arquitectos e até teias de aranha
suspensas do tecto, como se vigiassem a passagem do tempo. Nada disso tu viste, nada te
contei, nada ¢ teu. Sozinhos, eu e a aranha pendurada na sua teia, contemplamo-nos
longamente, como quem se descobre, como quem se recolhe, como quem se esconde. Foi
assim que vi desfilar os anos, as paredes escurecendo, um pé de tijolo pousando entre as
paginas dos mesmos livros que fui lendo, repetidamente.

Heathcliff e Catarina Linton destro¢ados outra vez pela minucia do tempo.

Como explicar-te como tudo isto se te tornou alheio, como tudo te pareceria agora
estranho, como nada do que foi teu vigia o teu hipotético regresso? Ulisses nao voltara a
Itaca e Penélope alguma desfara de noite a teia que te teceste.

E arranquei a pagina da agenda com o teu nome e o teu numero de telefone. Veio a
seguir Abril e depois o Verdo. Vi nascer a flor da tremocilha e a das buganvilias
adormecidas, vi rebentar o azul dos jacarandas em Junho, vi noites de lua cheia em que
todos os animais nocturnos se chamavam ras, corujas e grilos, e um espesso calor sobre a
devassidao da cidade. E ja nada disto, juro, era teu.

E foi assim que descobri que todas as coisas continuam para sempre, COmo um rio
que corre ininterruptamente para o mar, por mais que fagam para o deter.

Sabes, quem nao acredita em Deus, acredita nestas coisas, que tem como evidentes.
Acredita na eternidade das pedras e nao na dos sentimentos; acredita na integridade da
agua, do vento, das estrelas. Eu acredito na continuidade das coisas que amamos, acredito
que para sempre ouviremos o som da agua no rio onde tantas vezes mergulhamos a cara,
para sempre passaremos pela sombra da arvore onde tantas vezes paramos, para sempre
seremos a brisa que entra e passeia pela casa, para sempre deslizaremos através do siléncio

das noites quietas em que tantas vezes olhamos o céu e interrogamos o seu sentido. Nisto
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eu acredito: na veemeéncia destas coisas sem principio nem fim, na verdade dos sentimentos
nunca traidos.

E a tua voz ougo-a agora, vinda de longe, como o som do mar imaginado dentro de
um buzio. Vejo-te através da espuma quebrada na areia das praias, num mar de Setembro,
com cheiro a algas e a iodo. E de novo acredito que nada do que ¢ importante se perde
verdadeiramente. Apenas nos iludimos, julgando ser donos das coisas, dos instantes e dos
outros. Comigo caminham todos os mortos que amei, todos os amigos que se afastaram,
todos os dias felizes que se apagaram. Nao perdi nada, apenas a ilusio de que tudo podia

ser meu para sempre.
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A fidelidade (I)

Sem paixdao nem raiva, sem frio nem calor, como dois fantasmas nocturnos, Marta e
Chesterfield faziam amor.

Delicadamente, subtilmente, como se cortejasse uma senhora respeitavel num salao
de baile, Chesterfield conseguira trazer Marta até a cama, fazé-la despir-se e, através daquela
linguagem de subentendidos e sorrisos que os casais usam entre si, obtivera o seu acordo
tacito para fazer amor com ela nessa noite.

Como jogador de xadrez que planeia muito antes o lance embaragoso para o
adversario, ele dispusera e fizera avangar as pe¢as uma a uma e simultaneamente, de forma
que ela ndo pudesse esquivar-se sem ser ofensiva.

Debrucado sobre o seu corpo magro e seco, ele interrogava-se que mistério haveria
naquela mulher que levava os outros homens a quererem desvenda-la e seduzi-la.

«Eles nao te fazem amor, fazem-te sofrer. Nao te amam, desejam-te. Por que sera
que nio entendes issoP».

Chesterfield desejaria poder passar a noite a percorrer cada uma das linhas daquele
corpo tao familiar, com as maos, com a lingua, com os olhos, porque também se faz amor
com os olhos. Contudo ndo se atrevia a explorar os limites da excitagao dela, com o terror
de ndo conseguir despertar-lhe o que pressentia que com Albert ela fazia e sentia
espontaneamente. Evitava-lhe a boca, porque sabia que nada ha mais dificil de obter na
cama de uma mulher que nao nos ama do que um beijo na boca. Tudo o resto ele saberia
que conseguiria, se nao nessa noite, noutra qualquer: era tudo uma questao de tempo, de
paciéncia, de ambiente. Quem sabe até, uma noite que voltassem de ver um filme mais
excitante, uma frase dele, dita em tom inocente, e a fazé-la recordar as cenas do filme, a
mao dele tocando, como que sem querer, no bico do peito dela, e ele sabia que a partir dai
podia contar com a sexualidade imanente dela para fazer o resto. Nao se sentia por isso
aproveitador das fraquezas dela ou da capacidade de excitagio que os outros tinham sobre
ela.

Nio o preocupava sequer pensar que ela pudesse estar mentalmente, nio com ele,
mas com o heréi do filme. Que, na semi-penumbra do quarto, ela o quisesse tomar pelo
Robert Redford de todas as vezes que consentia em fazer amor com ele, dava-lhe até um
secreto prazer de vinganga sobre Albert e todos os outros que a tinham possuido ou que a

possuiriam no futuro. Se ela enganava alguém naqueles momentos era Albert e nio ele.
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Albert, que apenas exercia sobre ela uma atrac¢ao sexual e nada mais. E essas atracgoes
mudam-se deslocando o sujeito, como o provavam os fantasmas sexuais que Marta
construfa na cama, com a subtil ajuda dele. Como era pouca coisa, afinal, o que Albert tinha

para lhe dar, comparado com ele, Chesterfield!

Deitado sobre ela, ele penetrava-a docemente, como velho amigo, mas firmemente,
como dono de coisa prépria. Nio tirava os olhos da cara de Marta, atento a menor
contracgdo do seu rosto, reagindo aos movimentos dele. Ndo esperava que ela falasse ou
deixasse escapar um suspiro, ou que passasse a lingua pelos labios, mas aguardava outros
sinais tdo imperceptiveis que s6 ele os compreendia. Sabia que ela nio fazia amor contra
vontade, nem isso acontece nunca. Sentira como as coxas dela se tinham aberto, sem
hesitar, para que ele entrasse e sabia que ela nao podia estar indiferente ao que sentia dentro
de si. Ela nao se manifestava de outras formas, apenas porque essa era a sua unica arma
contra ele. E, se mantinha os olhos fechados, enquanto ele se empurrava para dentro dela,
era para nao revelar o que verdadeiramente sentia, e revelando-o, ficar desarmada perante
ele.

Marta sentia bem Chesterfleld dentro de si e cada um dos seus movimentos, sentia-o
com um misto de prazer e de dor e, para nio ceder a nenhum dos dois, tentava sentir
apenas ternura. Ternura pelo gestos comedidos com que Chesterfleld experimentava
conduzi-la onde ela fosse dele, até ao orgasmo. Sentia os dedos dele deslizando ao longo do
seu corpo em busca de um sinal que ele julgava seguro do prazer dela; ouvia a sua
respiracao em crescendo mas que ele nao ousava levantar; entendia, com uma desesperada
lucidez, tudo o que para ele significava aquele acto e aquele instante.

Nunca, como nas alturas daquelas pungentes relagdes entre ambos, Marta sentia
tanto o tremendo ascendente que tinha sobre ele. Ndo era apenas a fémea dominando o
desejo do macho, controlando-o, proibindo-o ou consentindo nele, como afinal qualquer
animal faz. Estava para além disso e era um ascendente decisivo, quase mortal.

Mais do que feri-lo no seu orgulho de homem, e ja nio seria pouco, ela poderia de
um s6 golpe destrui-lo, como ser humano, humilha-lo até um ponto do qual ele ja nao
conseguiria recuperar. Bastaria que ela lhe contasse o que sentia verdadeiramente quando
fazia amor com ele. Bastaria que lhe dissesse que se fazia amor de olhos fechados era
porque nao aguentava abri-los e vé-lo a ele. E que, ao contrario, fazia sempre amor com
Albert de olhos abertos porque, entre outras coisas, era a expressao do rosto de Albert
dominando-a, que a fazia perder a cabec¢a e querer fazer amor com ele sem fim, nem modo

coerente, nem razao natural. E que, mais do que isso até, havia alturas em que
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verdadeiramente fazia amor com Albert apenas olhando-o, sem que nenhuma outra parte
deles sequer se tocasse.

O que ela sentia naquele instante em que adivinhava Chesterfleld quase a chegar ao
fim era uma dor fundissima por si prépria, por Chesterfleld, por Albert, por todos eles.
Apetecia-lhe gritar que nao queria mais ser mulher, ndo queria que mais nenhum homem
entrasse dentro do seu corpo, fosse por paixao ou por consentimento seu. Odiava o prazer
que sentia com Albert e o que nao sentia com Chesterfleld. Odiava ter necessidade de fazer
amor com Albert e ter o dever de o fazer com Chesterfleld. Odiava que parte de si fosse
aquele corpo, tao exposto as proprias fraquezas e as dos outros, um corpo que se submetia
ao vicio ou a obriga¢io, ja nao sabia qual das duas coisas era pior.

Mas era sincera nos gestos de ternura com que afagava a cabega de Chesterfleld,
quando ele terminava de fazer amor e se deitava sobre ela, como um animal indefeso. Nao
eram gestos de quem agradece uma coisa boa que lhe deram, era antes como quem perdoa,
20 outro e a st proprio, a0 mesmo tempo.

A ele, que a possuira contra a sua vontade, embora nao dita nem insinuada; a ela, que
calara e consentira. Sabia que nao podia deixar que a tristeza que lhe vinha nestas alturas se
transformasse em raiva contra ele. Se alguém a merecia era sé ela, e nao ele.

Pensava em Albert, no que ele estaria a fazer naquele instante. Talvez trabalhando, a
pensar nela. Talvez olhando para a sua fotografia antes de adormecer e desejando estar a
fazer amor com ela. O coragao dofa-lhe de toda aquela catastrofe surda. Dofa-lhe o corpo
molhado e, de subito, esmagado pelo peso do corpo de Chesterfield. Apetecia-lhe
transformar aquela lagrima timida que lhe deslizava para a boca, cavando um sulco de sal
no seu rosto cansado, num pranto sem fim, nem destinatario. Talvez Deus, quem sabe?

«Tudo isto é imoral, tudo isto é sem sentido. Albert ndo merece isto! Nenhum deles
merece isto» - gritou em voz baixa, de punhos cerrados, como se invectivasse um Deus
vagabundo e injusto.

No quarto ao lado, o filho acordou e chamou: «Mael». Marta regressou a vida, com
um arrepio. Absurdamente, pensou que o filho esperara até que os pais tivessem acabado
de fazer amor para acordar, tacitamente aliado do pai naquela luta cruel que ele travava e
que, se perdesse, traria o mal para todos eles.

Nio deixou que fosse Chesterfield a ir a0 quarto da crianga, voltar a adormeceé-la.
Quis sentir a mao do filho agarrando-se a sua, quis encostar a testa a dele para confirmar
que ele ndo tinha febre, quis mexer-lhe nos cabelos revoltos, ajeitar-lhe os lengodis, sentir
aquele terror de o amar assim tanto, fisicamente, como as maes amam os filhos, senti-lo tio

préximo, tao real, como tudo o resto era inseguro e incerto.
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Ficou 1a o tempo suficiente para que a crianca adormecesse e para que Chesterfield
fosse a casa-de-banho antes dela.

Entao foi ao quarto buscar um cigarro e fechou-se na casa-de-banho. Sentou-se na
borda da banheira, olhando-se ao espelho que lhe devolveu um rosto devastado pela tltima
hora que vivera.

«Meu amor perdoa-me. Liberta-te de mim, Albert! Por favor, liberta-te de mimly,
suplicou baixinho, enquanto as lagrimas lhe corriam, enfim, sem medo, ¢ abria a torneira
para que Chesterfield a imaginasse ocupada com o que quer que fosse.

Voltou para o quarto e despiu-se, deitou-se em siléncio e as escuras. Sabia que ele
nao estava a dormir e, por isso, antes de se virar de costas, deu-lhe um beijo e disse: «Até
amanha. Vou dormir, estd bem?» Mas nao era um pedido, era uma decisao.

A mao dele pousou na sua anca no instante em que mentalmente ela dava também
boa noite a Albert, esforcando-se por nao pensar nele e adormecer, apenas.

«Amanha pelo menos, nao vou ter de voltar a passar por isto. Amanha posso ter um
dia relativamente feliz.»

Adormeceu a pensar no que iria vestir no dia seguinte.
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A fidelidade (IT)

«Nao, tu nio me ouves. Tu estas surdo e roido pela raiva. Mas talvez seja melhor
assim. Talvez seja melhor que tu nao me oigas, que nao consigas ler os meus pensamentos.
Tu nao consegues ver que a distancia que eu ponho entre nés ¢ uma distancia imposta a
mim, antes de mais nada. Uma distancia entre a minha vontade e a minha consciéncia. Tu
nao veés quando mudo as fraldas ao meu filho, quando o oico chamar «Pail» e ndo ¢ a ti que
ele chama. Tu nao me ouves quando estou sentada em casa e aparentemente tudo esta
tranquilo, num regresso a normalidade que eu busquei e, contudo, chamo por ti até que o
teu nome me magoe no peito: «Albert, Albert, Albert!».

Nio, tu s6 vés o que eu mostro e ndo consegues ver para além do que vés. Vés-me
fugir ao teu olhar, ao teu encontro, a tua presenca. Vés-me longe e alheia, como se tu nao
fosses para mim mais do que uma historia infeliz e acabada. Mas nio me vés olhar-te
disfarcadamente, quando sei que nao o esperas.

Nao vés o terror com que espio as outras mulheres aproximarem-se de ti. Nao
dormes comigo a noite quando eu me volto e torno a voltar na cama, buscando um sono
que te apague de mim, que afaste as perguntas que entdo me devoram: «Onde estara ele
agora? Estard sozinho em casa, sofrendo por minha causa? Estara acompanhado, dando a
outra mulher o que eu ja nao tenho dele? Como fara ele amor com outra mulher? Como o
poder»

Como fards amor, meu amor? Fards como eu faco com o meu marido, de olhos
fechados, de boca fechada, breve e silenciosamente, como se roubasse uma casa na
escuriddo da noite? Tentaras como eu, substituir a paixao e o excesso pela ternura e pelo
consentimento? Com essas a quem chamas amigas, fards amor como um amigo, como eu e
Chesterfield fazemos? E, por vezes, faras amor sozinho, como eu fago, pensando em ti,
descendo com terror a mao que imagino tua pelo meu corpo, devagar, devagar, com todo o
resto da vida a minha frente?

E quem dormira ao teu lado de noite? Quem vigiara o teu sono agitado de crianga,
como o da dltima noite em que dormimos juntos e em que acordaste sobressaltado a olhar
para mim e eu te acalmei e te fiz dormir de novo, encostado ao meu ombro, e nunca soube
o que te assustara de repente, se a minha presenga ao teu lado, se o medo que ela nao fosse

real.
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E que sabes tu do meu sono? Que imaginas tu das minhas noites? Saberas tu que as
mais felizes sao aquelas em que chego a cama e adormego, sem sequer me lembrar de ti
nem querer, como na musica da Simone: «eu nao me lembro, nem esquego - adormegoy.

Nao, meu amor. Nao quero ver o teu olhar triste ¢ magoado que me acusa, sem
defesa, que me condena, sem entender.

Tu nio entendes, mas eu preciso da tua for¢a para sobreviver. Preciso de ver o teu
sorriso espantado e terno, como se tudo fosse novo e claro, o teu riso inesperado e
selvagem, que contagia todos a roda. Preciso de ver as tuas maos seguras e firmes,
arrancando a morte e a dor um corpo adormecido numa sala de operagoes onde todos
respiram e estao suspensos dos teus gestos. Preciso de voltar a ver esse teu olhar cansado
ao fim do dia, os ombros ligeiramente curvados, as palavras vagarosas, os olhos pisados
pela luz do hospital e os gestos ja ligeiramente desconexos e ausentes, de quem deu tudo e
apenas espera recompor-se para dar outra vez. Quero-te vivo e igual a ti, como sempre te vi
e te amel, para sentir-te a0 meu lado para sempre, por maior que seja a distancia fisica que
criamos, a indiferen¢a que tu imaginas que tenho e nunca tive nem terei.

Sei que se me pudesses ouvir me chamarias egoista e dirias que, como sempre, é s6 a
minha vontade que conta. Estou sempre a falar contigo, mas tu naio me ouves. Eu, porém,
oigo-te sem que tu fales e quando falas, adivinho o contrario do que dizes. Vejo-te a deriva
e perdido e nao te posso ajudar, porque tenho de me ajudar a mim. Tu nao entendes, eu
sei. Vives um conflito entre a tua forca vital - que eu nao te roubei, nem poderia - ¢ a tua
vontade de te deixares afundar, de te fechares no escuro da tua casa e maldizeres-me,
interminavelmente. Tu e ndo eu, se encarregara da tarefa de destruir tudo o que vivemos,
de acordo com a lei do excesso que é a unica que compreendes: tudo ou nada, verdade ou
mentira, amot ou 6dio.

Tu odiar-me-as e eu nada poderei fazer, sendo sofrer o teu 6dio em siléncio, sofré-lo
na carne, como agoites, dilacerando o meu corpo que foi teu tantas vezes, como nunca foi
de mais ninguém.

Assim vou vivendo sem ti e sem procurar saber de ti. Mas sei de mim, sei do imenso
vazio da tua falta, que nada preenche nem faz esquecer. Sei das horas que continuo a
atrasar-me no hospital para nao chegar cedo a casa. Sei dos desvios que fago para nao te
encontrar ¢ nao deixar que destruas um pouco mais o que ja se escaqueirou. Como uma
estatua quebrada no chio, esperando no seu siléncio de marmore que os anos venham roer
os pedagos do que outrora era uno e parecia inquebravel. Sei do jogo cruel e tenso das
palavras com que me entendo com Chesterfield; sei dos casamentos, dos baptizados e do

Natal em familia, isso a que tu chamas «a via sacra da hipoctrisia»; sei do desespero com que
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busco no hospital o cerco dos amigos e da dolorosa necessidade das suas conversas
circulares em que mutuamente nos apoiamos, todos cimplices das horas sem sentido que
deixamos para tras, nas casas onde nos prendem os filhos, as relacdes que ja deixamos de
questionar e por em causa porque nem todos, entendes, conseguem viver sem um espago
de tranquilidade, mesmo que hipdcrita e vazio.

E que interessa, afinal, saber se eu sou feliz, assim? Por que me perguntas sempre
isso, quando me encontras? Por que te satisfaz tdo fraca desforra, como se a tua
sobrevivéncia ja s6 se pudesse alimentar da minha impossibilidade de ser feliz?

E por que nao és tu feliz, entdo? Tu que tens tudo para isso e que ¢és livre, nada te
prende e nada deves a ninguém senio a ti proprio? Por que permaneces amarrado a mim
como o ultimo marinheiro de um navio velho que nunca mais navegara e que, em lugar de
embarcar noutro barco e com outro destino, permanece grudado na ponte de comando
inatil, envelhecido com o seu barco, ressequido e amargo? Gozando o caos e a ruina, o
sabor a coisa gasta.

Vive tu. Vive por nés ambos. Nao deixes que eu te destrua. Nao me deixes mais esse
peso. Naveguei até ao cais onde tenciono ficar e até morrer, mas evitei o naufragio em mar
alto e nao me deixarei afundar aqui, encostada a terra firme.

Eu sempre soube que tudo terminaria assim. Sempre soube, mas nunca fui capaz de
te deixar. E nunca fui capaz de te dizer: «deixa-me, liberta-te! Nao vés que eu nunca
conseguirei abandonar o meu marido? Nio vés que o que esperas de mim ¢ mais forte do
que eu?» Sim, deveria ter-to dito. Usei-te, como tu dizes, por isso? Nao, meu amor: usei-me
a mim. Foi a mim que eu fui destruindo, lentamente. Sofrendo com a tua presenga e
sofrendo com a tua auséncia. Sofrendo por tu existires na minha vida e sofrendo pelo
terror de saber que tinha de te perder, no fim. E cada dia adiei as palavras que nos
afastariam para sempre. E, das vezes que o tentei e que as disse, voltei sempre atras quando
tu me foste buscar porque, vés tu meu amor, o teu olhar magoado gritava-me que era por
mim que tu sofrias e eu amava-te e nada fazia sentido, ndo havia razdao para estarmos um
sem o outro. E eu odiava-me por ver o que te fazia. Odiava a minha fraqueza e odiava que
me amasses tanto que preferisses ter-me de uma forma tao desleal e tao cruel para ti, do
que nido me teres nunca mais. E cheguei a desejar que te cansasses enfim e me
abandonasses. Mas, mal o desejava e logo ficava gelada de pavor e assim que te via
agarrava-me a ti ¢ abracava-te até tu dizeres «sufocas-mel» e cobria-te de beijos como se
quisesse comer cada bocado de ti e langava mao de tudo o que sei para te seduzir, como se
fosse o nosso primeiro encontro, para que eu sentisse da tua parte que tu nunca serias

capaz de me deixar. Outras vezes vinha-me uma vontade suicida de te ver apaixonares-te
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por outra mulher e procurava nas tuas conversas indicios do aparecimento de alguma
mulher nova na tua vida, mas se alguma suspeita nascia dentro de mim, eu procurava abafa-
la de todas as formas que aprendi de o fazer e se, aproveitando a auséncia momentanea de
Chesterfield, falava para tua casa de noite e tu nao estavas, a vida parava e eu tinha de
recorrer a toda a minha calma para nao me descontrolar e resistir a telefonar-te a noite
toda, sem querer saber ja da presencga de Chesterfield. Apetecia-me gritar entao, apetecia-
me perder a cabega, perder o sentido das malditas conveniéncias, terminar com aquele
terrivel jogo de siléncios a trés, voltar-me para Chesterfield e dizer-lhe: «pensa o que
quiseres, ja nado me importa, mas eu vou telefonar-lhe porque ele é meu e eu quero saber
dele, quero que ele volte para casa e que me espere, nao quero andar a dividir com outras
mulheres 0 homem que eu amo e que me ama a mimy.

Nao sei quantas vezes sufoquei esse grito dentro de mim. Eu olhava para
Chesterfield e via-o mudo, assustado e perdido como uma crianga. Sentia-o esperar o golpe
- era como um animal ferido a meus pés. Bastava-me levantar a mao e acabar com aquilo.
Olha-lo nos olhos (ou nem sequer olhar, se nio fosse capaz) e despejar-lhe aquela torrente
de palavras que me sufocava a garganta, ha tanto tempo. Terminaria por lhe dizer que
queria ficar amiga dele, que ele seria sempre o pai do meu filho - essas coisas que sempre se
dizem, mas que, nem por isso, deixam de ser verdade. E sairia sem olhar mais para trés.
Desceria os degraus da escada - trinta e trés - abriria a porta da rua, seria de noite e um
confuso ruido de cidade apagando-se chocaria entio com o meu desnorte, eu atravessaria a
rua como se flutuasse dentro de um sonho ou de um pesadelo, algo de irremediavel se teria
entdo quebrado para sempre - eu era eu, sem ser eu que ali estava e que vivia aquele
momento - lagrimas comegcariam a correr. E, entdo, antes de entrar no carro, eu olharia
para cima: a luz continuaria acesa na janela da sala, eu imagina-lo-ia sentado ainda no
mesmo canto do sofa, inerte e deserdado, e o meu filho, que eu iria buscar no dia seguinte,
dormindo o seu sono alheio e repousado, e eu saberia, sem qualquer subterfigio, que uma
parte imensa de mim estava a motrrer para sempre naquele instante. E, sem que eu nada

fizesse, o carro arrancaria e eu iria ter contigo.»
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Nova York - Lisboa

Querida Marta

Custa-me imaginar-te af, em Nova York, tdo longe e tio fora de tudo o que eu
julgava (e ainda julgo) ser o teu mundo. Compreendo a tua necessidade de estares s, mas
nao posso deixar de temer as feridas causadas pelo que deixaste para tras. Vi a tua filha a
caminho da escola, no outro dia, com o teu ex a abrir-lhe a porta do carro e ela a atravessar
a rua. HEstava uma daquelas manhas lindas, de Outubro, em Lisboa, com uma espuma do
rio que fica a pairar sobre a cidade e, de repente, senti como se fossem minhas as saudades
que tu deves ter dela.

No fundo, como eu vejo a tua decisdo, nem ¢é tanto através da explicagdo classica
para estas ocasiOes que ¢ a necessidade de te encontrares com ti mesma, de pensares longe
de tudo e de todas as pressoes, etc. e tal, o bla-bla-bla do costume. O que eu vejo mais € a
necessidade de te desligares temporariamente da esséncia das coisas e deixares-te levar por
um excesso de aparéncias, para o que Nova York é, de facto, o lugar rigorosamente
adequado. Nao é bem uma fuga, mas uma trégua: viver também cansa. Viver, como noés
vivemos hoje em dia as relagoes, ¢ um sufoco ou é um inevitavel vazio. «Antes a solidao,

que ¢ inteira», como dizia o Rilke.

Querido Joao

Nova York é, como tu dizes, o mundo das aparéncias. Mas que extraordinario
desvario de aparéncias, este! Tudo - os museus, os concertos, a iluminagao das montras, os
restaurantes do Village, o Central Park, os espectaculos - tudo parece inventado para nos
distrair continuamente. Estou no lugar certo para quem nao quer estar em lugar algum.

Isso, de me falares da minha filha, foi um truque baixo, mas eu percebi que a
intengao nao era ma. Todavia, 14 no fundo, acho que mesmo tu nio entendes: nio
abandonei a minha filha, ndo abandonei coisa alguma. Também nio fugi, nem estou a
procura de mim mesma, nem nenhum desses disparates com que as pessoas gostam de se
entreter em auto-analises ou em analises sobre o alheio. A explicacio - que nao me
interessa particularmente - seria demasiado complicada e tu, que és homem, nio a
entenderias, por mais que genuinamente te esforgasses.

Acontece com vocés, homens, um desejo de luta permanente, que é doentio. E

doentio dentro das relagdes, onde parece nunca poder haver paz, e é doentio mesmo
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depois de acabadas as relagdes, na forma como vocés ficam eternamente a remoer as
coisas, a querer rebobinar o filme e a querer a viva forca encontrar ainda novas
possibilidades de conflito. No fundo, o que vos magoa nem ¢ o fim da relagao, mas o fim
do combate permanente em que transformam as rela¢cdes. Nem imaginas a sensa¢ao de
imensa paz e libertagao que ¢ estar aqui, longe do alcance das investidas bélicas do meu ex.

Longe daquilo a que tu chamas «a esséncia das coisasy.

Querida Marta

Oh, quanta agressividade, quanta amargura mal disfarcada, nessa tua paz e libertacao!
Escrevi-te uma carta de amigo - pessoa a pessoa, ser humano a ser humano - e tu
respondeste como se responde a um inimigo de classe, como se eu fosse o representante
das forgas do mal! Longe de mim interpelar a tua solidao e as tuas razdes: cada um de nos é
uma ilha e cada soliddo cuida de si. Tu em Nova York, eu em Lisboa - o lugar ¢ indiferente.

Mas no fundo, ao ouvir-te pensar através do que escreves, pergunto-me se na origem
de todos os males de que todos nos queixamos nao estara um equivoco civilizacional: quem
foi que disse que o homem e a mulher foram feitos para viver juntos? Por que nao
haveremos de ser como os restantes animais da natureza, que sé se juntam para acasalar e
para proteger as crias nos primeiros tempos de vida, apds o que o macho parte para a caga

e a fémea fica a espera do préximo cio?

Querido Joao

Nao percebeste nada e claro que tinhas que reconduzir tudo a minha suposta
militdncia na guerra dos sexos. F o que eu digo: vocés nido sobrevivem sem uma boa
guerra. Mesmo a distancia, consigo ver o que te deve ir na tua cabega, macho altivo e
orgulhoso, combatente mas nao vencido, solitario mas nao arrependido, retirando-se para
viver isolado os tltimos anos da sua vida, como o veado nas montanhas. Pobre Joao!

Olha, se porventura um 14° andar em Manhattan pode fazer as vezes de uma
montanha e se te faltar interlocutor para a tua causa (a solidio s6 vale a pena se tiver
espectadores para a admirarem...), vem ca fazer-me uma visita. Mas nao venhas nem na
época do cio nem na da caga. Vem quando nio tiveres nenhuma razao especial para vir:

diz-me a experiéncia que sao essas ocasides que fazem os amigos.
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SO mais um dia de Verdo

Quando finalmente o calor abranda e uma ligeira brisa chega de nordeste, abrimos as
portadas e janelas da casa e emergimos para a luz, como se chegassemos ao fim de uma
hibernacio diaria. E a hora de sair para um passeio no campo, no pequeno jipe, totalmente
aberto, ao estilo dos velhos Willys da Segunda Guerra Mundial. O meu filho sobe pela
roda, salta la para dentro e instala-se no banco de tras, em pose de general Patton para
passar revista as tropas. Pelo retrovisor, vou-o espiando, recortado entre a nuvem de poeira
que nos segue sempre, em suspensao, ao longo dos caminhos de terra. Em Julho, vai atento
aos coelhos e perdizes ou outros animais que saltam ao caminho e sobre cada um tira
sabias conclusdes do seu olhar de crianga: o coelho tem ali toca, a perdiz anda a procura
dos filhos, o raposinho perdeu-se da mae. Em Agosto, vai atento as amoras silvestres e em
Setembro as pinhas, para juntar a lenha e preparar o Inverno.

Cada estacido tem o seu ciclo, cada més os seus animais ou frutos, cada dia tem mil
instantes. E, «quando eu morrer, voltarei para buscar todos os instantes» que nao vivemos
assim.

Mas o que mais nos fascina ¢ a agua. Sao os ribeiros atravessados por cima das
pedras e do seu leito semi-seco, as pequenas barragens onde flutuam como estatuas a
deriva os patos bravos e onde as ras gritam e saltam da margem para a agua a nossa
passagem. Caminhamos sobre a agua descalgos, as vezes deixo-me cair 1a dentro vestido e
ele chama-me «maluco», enquanto se esfor¢a por imaginar que ha-de pescar um peixe a
mao. A tarde desce sobre nés, a espessura do calor como uma parede deixa-se enfim
atravessar, cala-se o zumbido insane das cigarras que gritam sob o sol e ha um siléncio
repentino que atravessa as arvores, 0s montes e as ribeiras, antes que o canto euférico dos
grilos substitua o das cigarras - sinal infalivel de que a noite substitui o dia. Uma luz doirada
brilha nos olhos do meu filho pequeno, como um jovem Dyonisius, a alegria escorre dos
seus gestos e ha também nos meus gestos uma leveza de todas as coisas que s6 ha nos fins
de tarde de Verao.

Regressamos calados e mergulhados na paisagem, atentos aos sinais de tudo o que,
todavia, ja conhecemos de cor. No terraco de casa, exactamente ao por-do-sol, acendemos
a primeira vela da noite e escutamos em siléncio o ultimo grito dos passaros de regresso a
casa: o cuco, la no fundo do vale, um falcao que passa a grasnar, um pato bravo atrasado e

com ar afogueado, um bando de pombos em direcgdo ao sol poente.
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A noite mudamo-nos para o patio, a luz das velas de uma profusio de lanternas
marroquinas com as quais iludimos a funda saudade dos patios encantados de Marrakech.
Mas, se for noite de lua cheia, apagam-se as velas e ficamos com o luar que recorta nas
paredes brancas a silhueta das buganvilias e a das grandes talhas de barro, sentinelas de
sombra quietas. Ha um som constante da agua que cai no tanque, como o fluir do tempo, e
um murmurio do vento atravessando os ramos do limoeiro. E ha também um ruido surdo
e que nem todos conseguem ouvir que ¢ o som das estrelas e dos seus imperceptiveis
acidentes cOsmicos.

Pela milésima vez, o meu filho senta-se ao meu colo e pede-me para lhe apontar as
estrelas e as constelagoes pelo nome - Castor, Pélux, Cassiopeia, Orion, Argus. E eu pego-
lhe para apontar a estrela que escolhi para viver depois de morto e onde lhe expliquei que
ficaria para vé-lo viver e protegeé-lo 12 de cima e também, enfim, para nao perder de vista
tudo isto que agora ¢ nosso.

Depois, ele ha-de querer uma inevitavel historia para adormecer, que ora ¢ nova ora ¢
reinventada e que tanto se passa debaixo do mar como na cauda do cometa Hale-Bopp,
quando por aqui passou.

Aos poucos, ele vai cedendo, adormecendo sobre mais um dia de vida. Se ainda tiver
forcas, ha-de ir a procura do colo da mae, onde sempre devem terminar todos os dias
perfeitos. Mas, se a historia tiver sido bem contada, ele ja ndo se mexe mais: fica ali a0 meu
colo, ja s6 com um olho semi-aberto, como um coelho cagado na toca, e a ultima coisa que
vé ¢ uma estrela no céu e ja ndo sabe se é a dormir ou acordado que vé o pai olhando-o la
de cima.

Por favor, nao te esquecas nunca dos dias de Verao.
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O Mediterrdneo

Niao gosto de catedrais, do peso das pedras, da dimensao excessiva das naves, da
mitologia de um Deus em cujo nome foram construidas e que aqui convoca e esmaga 0s
seus crentes. Nao gosto da profusdo de altares de casticais de talha dourada, de sacrarios e
canticos e painéis. Nao gosto da arquitectura que nao é a escala humana, nem nos meios
utilizados nem nos fins que representa.

Prefiro a extensdao plana das mesquitas, o seu jogo de colunas e sombras, o
despojamento geométrico dos seus azulejos. Prefiro mil vezes a heranca do mundo arabe
morto em Granada do que os simbolos da Reconquista crista que o sepultou.

Mil vezes a leveza do mundo mediterranico do que o sufoco das catedrais e castelos
do Sacro Império Romano-Germanico. Mil vezes os templos gregos, entre resina e mar ¢ a
quietude das oliveiras, do que os castelos de Inglaterra e as florestas de bétulas do Norte.
Mil vezes as kasbahs de Marrocos do que os castelos feudais da Europa, mil vezes Granada
do que Versalhes.

E antes um Olimpo de Deuses de cada coisa do que um Deus unico, antes o Al
Andaluz do que os Reis Catdlicos, antes Roma do que o Papado, antes a luz e a democracia
gregas do que a escuridido medieval.

Falo da nossa heranca, o Mediterraneo - a mais extraordinaria civilizacio humana, a
civilizagao da luz, da arte, da arquitectura, da democracia, do direito, da navegacio e da
descoberta, do mar e do deserto, das ilhas e dos golfos, das vinhas, dos olivais e dos
pinhais, das estatuas profanas, das colunas e dos azulejos, dos patios, dos terracos e das
varandas, da cal, do branco e do azul. E a civilizacao do Egipto, de Creta, de Atenas, de
Roma, de Volubilis, de Tanger. Das cidades portuarias, de Alexandria a Lisboa e das Ilhas
Gregas, da Sicilia, de Malta, de Chipre, da Sardenha. Sio trés mil anos a contemplar as
estrelas do céu, a ouvir o som da agua nas fontes e a tentar decifrar o mistério da morte.

Antes que a ideia de Deus esmagasse os homens, antes dos autos de fé, das
perseguicdes religiosas da Inquisicio e do fundamentalismo islamico, o Mediterraneo
inventou a arte de viver. Os homens viviam livres dos castigos de Deus e das ameacas dos
Profetas: na barca da morte até a outra vida, como acreditavam os egipcios. E os deuses
eram, em vida dos homens, apenas a celebragdo de cada coisa: a caga, a pesca, o vinho, a
agricultura, o amor. Os deuses encarnavam a festa e a alegria da vida e ndo o terror da

morte.

33



Antes da queda de Granada, antes das fogueiras da Inquisi¢ao, antes dos massacres
da Argélia, o Mediterraneo ergueu uma civilizacao fundada na celebracdo da vida, na beleza
de todas as coisas e na tolerancia dos que sabem que, seja qual for o Deus que reclame a
nossa vida morta, o resto é nosso e pertence-nos - por uma uUnica, breve e intensa
passagem. E a isso que chamamos liberdade - a grande heranca do mundo do

Mediterraneo.



Viagem

Naquele Inverno eu sentia-me sufocar com a persisténcia do sol e de um céu
invariavelmente azul. Dia ap6s dia, de manha quando acordava e chegava a janela, nem
sinais de chuva, vento, céu cinzento, ja nem digo neve: enfim, nada que me lembrasse que
era Inverno. E como pode alguém desejar o Verdo, se o Inverno mais parece um longo e
interminavel Verao?

Assim, juntei o sufoco a uma depressao subitamente planeada e resolvi meter férias e
ir a procura do Inverno, 1a nessa Europa, de onde a televisio me trazia imagens de
inundagOes e tempestades e nevoes. Peguei nos livros mais tristes que tinha pendentes de
leitura, numa gabardine e um sobretudo, e embarquei em Santa Apolénia, ao fim da tarde,
no Lusitania-Expresso para Madrid. Reservei um beliche no vagao-cama e um lugar a mesa
no segundo turno do jantar. Eu sozinho, num comboio atravessando paises de noite, como
a personagem de um filme (porque sé nos filmes é que a solidio é romantica e natural, na
vida real é angustiada...): eis o que eu chamo viajar.

Jantei a inevitavel pescada com molho béchamel e vitela estufada com ervilhas, com
meia garrafa do inevitaivel Griao-Vasco, na companhia do previsivel casal de velhotes
espanhois, falando por sussurros, como convinha a minha apeténcia de mistério. Quanto a
mim, imaginei-me agente secreto ou Graham Greene do Sul, sob a observagao atenta e
intrigada dos outros passageiros. Como nao alcancei ninguém com quem falar, imaginei-me
aos segredos com a minha av6 - com quem aprendi a andar de comboio e a rezar o «acto
de contri¢ao» de cada vez que atravessavamos a periclitante ponte de Dona Maria, de Gaia
para o Porto.

Felizmente, ninguém apareceu para compartilhar o meu vagio-cama e pude
adormecer sem as habituais cautelas de um agente secreto nestas circunstancias. Cheguei a
Madrid de manha cedo e, depois de um sélido pequeno-almoco, enfiei-me no Prado a ver a
exposi¢ao de um dos meus pintores-fetiche, que eu tinha como um segredo bem guardado:
Caspar-David Friederich, um romantico alemio, meticuloso, alucinado e luminoso. E,
porque nunca o verei vezes que cheguem até que a morte nos separe, gastei ainda meia-
hora, entre encontroes, excursoes e raros momentos de trégua, diante do mais fantastico
quadro que alguma vez alguém pintou ou pintara: As Meninas, do Velasquez.

Junto a Plaza Mayor, procurei e descobri um restaurante basco cuja recordagao

guardava num canto da memoria. Comi o que eles chamam de «besugo» e que eu chamo de
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pargo e a que os deuses chamardo milagre. Esta, para mim, ¢ a melhor cozinha do mundo e
este primeiro dia «na Europa» comecara esplendorosamente: Velasquez, Caspar-David
Friederih, besugo a basca e, a seguir, um Partagas Lusitano, de uma caixa de 25 que
comprei a saida do restaurante e que fumei sentado na mala que carregava comigo desde
que safra do comboio, encostado a um muro da Plaza Mayor, sob um céu finalmente
cinzento e prometendo chuva.

E deu-me um desejo incontrolavel de partida e de liberdade. Entrei num rent-a-car e
aluguei um Seat Marbella cor de trovoada e mandei-me para nordeste, na autopista para
Barcelona. Livre, libérrimo, com vontade de rir e de chorar, dono dos quilémetros que
percorria, das horas, da tarde que se foi desvanecendo e da noite que me apanhou num
restaurante a beira do caminho, lendo o El Pais e comendo «chuleta de temera» com uma
San Miguel de pressao. Fiquei dois dias em Barcelona, dos quais uma manha mergulhado
na pesquisa meticulosa de uma extraordinaria loja de velharias do Bairro Gético, de onde
saf com uma Ordem de Lenine, uma convocatéria da Legido Estrangeira e uns fantasticos
binéculos dentro de um estojo de couro marcado «SS Bremenn, 1912». Passei outra manha
a ouvir um cego tocar violino em frente a Sagrada Familia do Gaudi, enquanto eu me
esforcava por acreditar que era o unico turista que tinha decifrado o mistério daquela
catedral demencial, e também gastei duas noites como o unico turista que jantou ao ar livre
no Port Olimpic, comendo sumptuosamente ¢ gelado até aos 0ssos.

De comboio, outra vez, segui pela Cote d'Azur, parando para jantar e dormir em
Cannes e depois num pequeno e magico hotel do La¢o di Como, alternando jornais,
linguas, vinhos e conversas de ocasiao, com a intimidade e o destemor que s6 os viajantes
solitarios ousam.

A chuva chegou quando eu estava no lago - abundante, magnifica, devas-tadora. De
novo me meti no comboio de noite e atravessei a Toscania adormecida, imaginando vinhas
ao sol e terracos com vasos de ceramica e colunas de marmore, Florenca cor de fogo
debrugada sobre o rio, Siena sob uma ligeira neblina de poeira suspensa no ar, mas, porque
era Inverno e finalmente chovia, e um vento de leste, frio e solto incomodava os
passageiros petrificados nas estagGes que atravessivamos sem parar e arrastava guarda-
chuvas perdidos e ramos de arvores na noite de Italia, fui direito a Veneza onde, ha muitos
anos atras, numa ofuscante manha de Agosto, na praga pejada de turistas, eu jurara a mim
mesmo s6 voltar quando fosse Inverno, chovesse e toda a praga estivesse tao limpa como

este coragao que agora trazia Comigo.
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A solidao

Este privilégio, pelo menos, tenho: posso escolher a roupa com que irei vestido para
a sala de operacGes. Devia ser de pijama, mas eu sempre tive aversao aos pijamas: abomino
a ideia de ser visto de pijama a atravessar os corredores do hospital numa maca. Como nao
posso ir de cuecas também, 1a acabo por vestir umas calcas de pijama mas, pelo menos, nao
sao as riscas. Mais uma t-shirt branca com o nome de uma academia de ténis e umas meias
de ténis - quem ¢ que eu julgarei que enganor

Arrastam-me pelo corredor fora, na maca. As pessoas encostam-se a parede a
passagem e deitam um olhar de curiosidade ao «doente». E pior do que ir nu: ¢ ir indefeso.
A maca empurra as portas da sala de operagoes, o médico ja esta a minha espera,
acompanhado de mais trés ou quatro pessoas sem rosto nem sexo, mascaras verdes, como
algas, luvas colocadas nas maos, suspensas no ar a espera do meu corpo. Sem defesa, deixo-
me ligar a ndo sei quantas maquinas, respondo a conversa deles como se fizesse algum
sentido, aspiro o cheiro do éter, fixo a luz do candeeiro no tecto, acho que a luz me esta a
encandear, a conversa torna-se pesada, 0i¢o as vozes a afastarem-se, alguém fala em
adormecer, uma mao agarra o meu brago e depois tudo desaparece. Um imenso buraco
negro.

Foram horas, dias, anos. La, onde eu estava, era fundo e escuro, estava suspenso,
cafa, cafa, sem parar - como Alice cafa no pogo. Lembro-me de pensar «nunca mais voltow,
mas nao me lembro se queria ou nao queria e nao estava certo de estar a falar com alguém
ou haver ali alguém que me escutasse. Era noite, interminavelmente noite.

Depois voltei a ouvir as mesmas vozes. Vinham la do fundo de um caminho e
aproximavam-se de onde eu estava. A principio ndo percebi sequer que lingua falavam.
Depois distingui vozes de homens e vozes de mulheres e pareceram-me que falavam de
mim, pareceu-me até que trogcavam de mim. Fiz um esfor¢o para escutar o que diziam e
ouvi entdo, nitidamente, uma voz grossa que perguntava: «Entdo, como se sente?» Percebi
que devia responder, mas nao estava certo de saber falar. Fiquei calado e ouvi a mesma voz
que dizia: «Ele esta-me a ouvir. Olhe, até tem os olhos abertos». Houve risos, varias pessoas
que falavam ao mesmo tempo, uma mao passou-me pelo cabelo, ouvi a voz de uma
crianca. Queria ver, mas estava a chorar, tudo estava enevoado. Senti-me triste,

miseravelmente triste.
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Fui vindo a mim aos poucos: conheci as caras e as vozes, falavam-me e fui
respondendo, percebi onde estava e porqué, reconstrui tudo aos poucos, umas coisas
faziam sentido, outras ainda nao. Por fim, foram-se todos embora e eu fiquei sozinho, com
um siléncio s6 cortado pelo som cadenciado do soro a pingar gota a gota para dentro da
minha veia.

Agora era o fim do dia, havia um candeeiro de rua pendurado da parede do lado de
fora da janela que se acendeu quando caiu o crepusculo. Ouvi os sons da cidade, pessoas
que se chamavam de uma esquina para a outra, um taxi que parou para desembarcar um
passageiro, o apito de um barco deixando o porto. Pareceu-me, mas devia ser imaginagao,
que vinha da rua um cheiro a jaquinzinhos fritos e foi assim que eu percebi que tinha
voltado a vida.

Mas nio tinha fome nem sede. Nem frio nem calor, nem sono ou falta dele. Era
como se tudo tivesse sido interrompido e fosse preciso recomegar do inicio todas as coisas,
o ciclo completo. Dei comigo a pensar, a medida que ia acordando aos poucos, que me
apetecia ficar assim, como quem suspende a vida, indefinidamente, ali, naquela cama de
hospital, enquanto a cidade anoitecia 1a fora. Ouvia a voz do José Alberto Carvalho lendo
as notfcias desse dia, numa televisao do outro lado da rua. Mas nada, ninguém e coisa
alguma, podia vir agora dizer-me o que eu nio sabia.

Quando as coisas sio verdadeiramente importantes, quando se chega ao limite de

cada coisa, estamos s6s. Sempre e irremediavelmente sés.
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Verio

«8Sd o Verdo vale a pena ser vivido»

Rilke

Vejo: caminhas até a borda da agua e o reflexo da luz na 4dgua torna confusa a tua
silhueta, como se fossem duas pessoas que caminhassem num s6 corpo. Mas quando
mergulhas e desapareces dentro de agua, as duas pessoas fundem-se numa s6 e tudo se
torna nitido de repente. Sei o que sentes, agora. Posso fechar os olhos e sinto-o também: a
leveza da agua sobre os ombros, a consisténcia das coisas que tocas com as maos, as pedras
e a areia grossa do fundo. Os peixes que passam diante do teu olhar, a certeza de que a vida
existe quando, por um instante, descemos a este mundo submerso que nao é o nosso e
depositamos o peso que trazemos do mundo que é 0 nosso e assim nos reconstruimos,
porque a agua tudo limpa.

Niao vejo: fechou-se a marca da agua que se abrira a tua entrada, um abismo liquido
interpOs-se entre nés, um prendncio de catastrofe manchou a luz sem sombras de um dia
que julgavamos eterno.

Posso ficar deitado a olhar um céu absolutamente azul, posso procurar a luz do sol e
olha-lo sem medo até que ele se transforme em milhares de pontos vermelhos, como
lagrimas em desordem. E posso fechar os olhos sabendo que agora nada mais acontecera,
para sempre.

Enquanto o Verdao passa e nao regressam os que mergulharam no fundo do mar, a
praia é como um tempo suspenso, difuso e pouco nitido, atravessado por sons familiares
como os gritos das criangas a borda da agua ou a voz cantada do vendedor de gelados.
Qualquer outro ruido estranho tornaria claro o que queremos fluido, perturbaria a tnica
paz que se tornou possivel, a que advém do irreal.

Em Setembro virdo as marés vivas e depois o Outono comegara a despir as arvores,
antes que um céu plumbeo se abata sobre nés e uma chuva sem remorsos varra da nossa
pele os ultimos vestigios de sal. A partir dai, ficamos a espera, outra vez. Pelos céus azuis,
pelos peixes prateados, pela limpidez da agua, pelos risos das criangas. Nao quero que
desesperes na espera: havera sempre Verao, sempre, para além de ndés mesmos, e por mais

demorado que seja o regresso.
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Encontro

Pela primeira vez desde ha muitos, muitos anos, era um dia de semana, de um més -
Junho - que nio era ainda de férias mas ja era de Verdo, e eu estava deitado na areia da
praia, quase deserta, com a serra por detrds e um mar translicido a minha frente,
saboreando cada uma das silabas dessa palavra: de-sem-pre-ga-do. Caminhei até a agua, que
surpreendentemente nao estava fria e era densa e transparente, ¢ mergulhei la dentro como
se entrasse noutro mundo: vinte anos de errancia, de erros e de ignorancia, vinte anos
equivocos, afundavam-se agora, devagar, rente a areia e as pedras, no olhar que seguia a
sombra fugidia dos peixes e, afinal, tudo se tornava claro e envolvente na luz que chegava
filtrada trés metros debaixo de 4agua.

E, todavia, eu sempre o soubera: sempre, sempre, me procurei debaixo de agua,
sempre, em cada Verdo, mergulhei nesta luz e neste siléncio, apalpando com as maos as
rochas e as pedras, alisando o dorso dos peixes e a suavidade de veludo das algas e das
anémonas, os meus olhos atentos e deslumbrados com cada coisa, o corpo habituando-se a
consisténcia desta liquidez submersa. Sempre soube que debaixo de agua me livrava de
todos os males do mundo e emergia, novo e liberto, para as suas ciladas e os seus enganos.

Sentei-me depois na esplanada a beira-mar, os olhos pesados de sal e de azul, eu, uma
sangria e uma dose de sardinhas assadas, um cheiro a giesta e a medronho que vinha da
serra e nada mais - ninguém, nenhum som, nenhuma recordac¢ao, nenhuma ameagca, entre
mim e a perfei¢ao deste momento.

E lembrei-me de ti, com ternura (ou seria paixao?). A palma das tuas maos, a pele
dos teus pulsos, os dedos esguios e longos, os dentes brancos num sorriso meio timido,
meio atrevido, o teu riso, o teu humor, a tua inteligéncia cristalina. Pensei telefonar-te, mas
estas coisas nao se dizem por telefone. Guardei-te para mais tarde, para quando os teus
olhos pousassem sobre mim, para quando a tua miao me limpasse o suor da testa, a tua
boca limpasse os vestigios de sal da minha pele.

Em vao, como vés, me esforcei por ndo me distrair. Para passar por ti como se passa
por um episodio, por um acidente a beira da estrada, por uma ilusao de 4gua num mar sem
fim de areia. Eu queria s6 a soliddao da solidao, o siléncio submerso dos dias vazios e sem
destino, a consisténcia da agua e a evidéncia das pedras. Eu queria um mundo sem ti nem
ninguém mais, uma vida - tdo merecida - feita de egoismo e de instantes impartilhaveis.

Mas tu és como a anémona que segue a corrente que passa, tu és a lapa presa a rocha, o
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sulco na areia durante a maré vazia que indica o caminho de regresso ao mar, tu és a
densidade da agua dentro da qual eu me reencontro e reconstruo.

Assim, sai da esplanada, sentei-me «ao volante do meu Chevrolet» pela estrada da
serra e subi até ao Convento de onde o mundo inteiro se alcanga. Veio-me um desejo de
ser monge, ali onde a vida ndo chega, ou lagarto sobre a pedra onde me sentei. Um desejo
de absoluto e de nada. Olhei ao longe este mar da Grécia e esta luz de eternidade, vi pedras
e giestas e pinheiros e golfinhos ao fundo, vi tudo o que me manteve cativo até hoje e toda
a liberdade a minha frente, olhei o passado e o futuro, o Norte e o Sul, e levantei os bracos

para voar sobre tudo isto, mas estava preso. Este Verao ¢ teu.
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The Captain is on the bridge

Era a cadéncia do som que o mantinha ainda desperto e simultaneamente
semiadormecido: o som da 4gua batendo contra o casco do navio, repetida,
monotonamente, agua contra madeira de carvalho, inexoravel ampulheta de minutos,
horas, dias, vidas.

Afundado no velho sofa de couro roido, de frente para a janela do castelo da popa,
afundado no fundo de si mesmo, o capitao Jack Gardiner contemplava a espuma formada a
ré do navio, como quem v¢é desfilar a prépria vida. Tempos houve em que tinha sonhado
com o comando de um navio de linha, melhor e mais rapido que o “HMS Seagull”, e com
um cognome que os seus feitos ao servico do Almirantado e da Coroa lhe pareciam
amplamente justificar: o Senhor das Caraibas.

Hélas, assim como a vaga do largo, que vai e vem sem regra nem razao, assim a vida
do capitiao Jack Gardiner se virara de barlavento em sotavento. Outros, mais poderosos e
intimos do Almirantado, tinham conspirado e ganho o comando das fragatas de setenta e
oito canhdes disponiveis, outros se tinham feito as condecoragdes e honrarias, tinham
negociado enquanto ele se atardava em mares do sul, tinham-se insinuado enquanto ele
navegava a bolina. Brilhavam os botdes dourados das suas fardas nas recep¢oes para os
oficiais da Navy, enquanto ele se consumia em febres e em obscuros delirios e se
apresentava aos comandantes da frota com um aspecto descomposto e digno de lastima,
como o tém habitualmente os homens solitarios sobre cujas coisas ninguém cuida. A
mulher pedira o divércio e levara os filhos e as raizes, vivendo agora de salao em salao, 1a
onde se formam as glorias deste mundo e se desfazem as reputagoes dos ausentes. O
senhorio despejara-o da casa que habitava e um vizinho compreensivo, porém nao
totalmente desinteressado, recolhera os méveis e os papéis, os objectos pessoais e as fardas
antigas, até ao seu regresso. Temple, o seu imediato a bordo do Seagull durante os trés anos
de campanha rasa e cruel no Mar das Caraibas, regressara a Inglaterra coberto de glérias
que nao lhe competiam e comandava agora o lugre Sacalina, nas 4guas pacificas do
Mediterraneo, onde o saque era facil e os pobres piratas do Maghreb um pifio inimigo.

E, depois de tantos anos, tantos mares, tantos gritos de guerra e de morte, tanto
ruido de armas e cheiro a pdlvora, tantas calmarias desesperantes e tantas tempestades
onde o fim lhe parecia tdo grande e irremediavel, Jack Gardiner regressava agora a casa,

sem casa a que regressar e contemplando o mar de regresso pela ré e nao pela proa.
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Quarenta e sete dias assim. Sem sair do camarote, sem respirar a maresia no convés,
sem dar nenhuma ordem que ndo a primeira - rumo a casa -, sem falar com ninguém senao
com o seu ordenanga jamaicano, silencioso e maltrapilho, que lhe trazia as refeicbes ao
camarote e a garrafa de Porto, pontualmente as oito da noite de cada dia.

Howe, o imediato, dirigia a viagem, sem sobressaltos. Tracava o rumo todas as
manhas, comandava e rectificava o velame, estabelecia os quartos, administrava a justica
sobre os pequenos conflitos a bordo e fixava a ragao de rum em cada por-do-sol. Niao se
dignava sequer descer la abaixo, onde vegetava a memoria do Senhor das Caraibas, tao
inatil quanto a sua inutil vaidade, a sua defunta gloria, a sua aura de capitdo invencivel.

Sob o comando do competente Howe, o Seagull navegou sem pressa nem percalcos,
como ¢ proprio das viagens sem historia, aquelas de que se fazem as existéncias felizes. E,
no fundo do seu camarote, tio obsoleto como roupa gasta, tio silencioso como casa
abandonada, viajava o capitdo Jack Gardiner, que a tripulacio ndo via ha quarenta e sete
dias, desde a aguada nas Grenadines.

Esta ¢, porém, uma histéria verdadeira. E por isso me remeto agora aos factos, tal
como constam dos arquivos dos livros de bordo dos navios de linha da Royal Navy, nesse
ano longinquo de 1793. Na noite de 15 de Setembro, com vista da ilha das Flores, do
Arquipélago dos Agores, a estibordo, o Seagull foi avistado e tomado em persegui¢io por
trés navios da Armada espanhola. O imediato Howe mandou que as lanternas se
mantivessem apagadas, fez subir mais pano e toda a noite rodou N-NW, fugindo para o
largo. As primeiras luzes da manha revelaram, todavia, os trés navios espanhoéis ainda no
rasto do Seagull. O primeiro deles era o Navidad, de cento e vinte e quatro canhoes, que
abriu fogo de bombordo, a quatro milhas de distancia. O relato da batalha é confuso, nos
arquivos da Royal Navy: faltam paginas e faltam explicagdes para que um leigo possa
entender o que verdadeiramente se passou, ao longo daquele sangrento dia no Atlantico. O
que retive do relato do Primeiro-Tenente Mahoney, é que ao poér-do-sol um navio
espanhol, o Concepcion, tinha sido afundado, outro, o Ruisenor de la Coruna, estava
desmastreado, e o Seagull, com dois rombos no casco acima da linha de flutuagdo e o
joanete quebrado, navegava rumo a Playmouth, onde chegou cinco dias depois. Reza ainda
o relato de Mahoney que, aos primeiros fragores do combate, assim que o cheiro da
polvora cobriu a maresia da manha nascente e que os primeiros gritos dos feridos se
fizeram ouvir no convés, uma figura tropega emergiu no tombadilho, a farda amarrotada,
as divisas de latao descoloridas e uma absurda espada presa ao cinto e arrastada atras. E
que, entdo, perante o siléncio espantado da tripulagdo, ouviu-se a voz de comando de Jack

Gardiner: «Proa a terra, arriar a mezena, largar amuras e escotas, icar a vela grande, preparar
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canhoes de bombordo». E que, a meia-voz primeiro, e depois ja gritada de homem em
homem, a mesma e tradicional mensagem percorreu o navio:« The Captain is on the bridge!»

Ob Captain, my Captain!



O Norte

«Prostl» Ele erguia a sua taga a altura dos seus palidos olhos azuis onde pareciam
reflectir-se as auroras boreais, a superficie gelada dos lagos do seu pafs natal.

Diocleciano bebia sem vontade, esfor¢cando-se por corresponder polidamente aos
brindes dos seus anfitrides. Cinco meses de comissao nos Territérios do Norte haviam
gelado a sua alegria de viver e tinham marcado com fundas olheiras o seu rosto jovem que
o frio parecia talhar em pedra-marmore.

Caius Septimus, que Julio César enviara com duas legides aos Territérios do Norte,
mandara acender fogueiras de noite por toda a Suécia, mas nem assim aquele frio polar
deixara de habitar cada osso e cada articulagao dos seus soldados. De noite juntavam-se em
roda das fogueiras, assavam carne de rena untada com ervas aromaticas ou fumavam
salmao que os aldedes pescavam nos lagos gelados e vendiam as tropas aquarteladas.

Bebiam aquela aguardente de suco de bétula que, dizia-se, dava aos homens novas
energias que eles nao tinham, porém, onde aplicar.

Diocleciano estava triste e aborrecia-se de morte naqueles banquetes onde o seu
posto o obrigava a estar presente. Nao compreendia aquela gente nem falava a lingua deles.
Cansava-se de ouvir o intérprete traduzir-lhe dificilmente as queixas e as saudacdes dos
chefes das aldeias. Entontecia-o aquela aguardente e, embora se tivesse embriagado muitas
vezes na sua vida, era-lhe dificil compreender como é que alguém se podia embriagar sem
motivo nem pretexto, como se fosse um ritual religioso.

Naquela noite de Dezembro, Diocleciano devia estar particularmente atento a
conversa e mostrar-se simpatico para com o seu anfitrido. Gudjar, o jovem e robusto chefe
da circunscricao do Boro, ndo apenas chefiava uma aldeia e uma regiao, como comandava
um exército de quatro mil homens que tinham fama de ferozes e destemidos no combate.
A um apelo seu, o exército de Gudjar podia reunir-se em dois dias, largando as enxadas, os
rebanhos de renas que vigiavam nas zonas extremas do norte, ou as oficinas onde
temperavam o ago ou assopravam o vidro. Era um exército de artesdos, de pastores, de
camponeses curtidos pelo frio, de cacadores capazes de perseguir um alce na floresta,
durante um dia inteiro.

Como o proprio Gudjar, agora sentado a sua frente, eram homens altos e macigos,

como troncos de arvores. Sobrava-lhes em for¢a o que lhes faltaria, talvez, em asttcia e
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tactica militar, mas o Exército Imperial ndo pretendia desgastar-se num combate de
guerrilhas naquelas extensoes geladas e indspitas.

No fundo, o que Gudjar exigia era pouco: queria que a lex romana do exército de
ocupagao cedesse o passo as leis locais. Em particular, ele exigia que a administragio da
justica continuasse a cargo do Conselho de Ancides do povo, como sucedera no tempo do
seu pai, do seu avo e desde sempre.

Diocleciano ouviu sem interromper, o discurso de Gudjar. Agora, o jovem viking
tinha terminado o que tinha a dizer. Olhou nos olhos o seu hospede e concluiu:

- Diz a0 General teu chefe que ¢ isto que pretendemos. E justo que assim se faca.
Em troca, o seu exército podera passar o Inverno nos nossos povoados, podera cagar o
alce e pescar nos nossos territérios. No Verao, estio autorizados a colher fruta das arvores,
a assistir as feiras e a fazer comércio com as gentes. E justo que assim se faca.

- Ho, ho, ¢ justo - repetiram os outros em coro, assentindo com a cabeca, aprovando
as palavras de Gudjar.

Agora, todos os olhares estavam pousados em Diocleciano. No siléncio que se
instalara ouvia-se s6 o crepitar da lenha na fogueira, lancando no ar fagulhas que
iluminavam o olhar azul dos homens, tao azul que lembrava a Diocleciano o mar de Capri.

A recorda¢ao magoou-o, de repente, como se fosse a primeira vez que o assaltassem
as saudades de casa. Com os olhos fitos no fogo, Diocleciano reviu mentalmente as
imagens queridas da sua Italia distante. Nao apenas o mar azul e transparente de Capri, mas
também as suas oliveiras, o perfume dos limoeiros no patio de casa, e a poeira que ficava
suspensa no ar, quando o rebanho se recolhia, ao fim do dia. Do fundo da memoéria, ouviu
a voz de Lidia, comandando a criadagem na cozinha, atravessando o patio a rir sozinha,
quando julgava que ele nio estava a ver. O que em Itdlia era preguica, essa moleza de
felicidade que arrasta os dias, aqui, nesta soliddo branca e desolada, era apenas lassidao.
Diocleciano combatera na Fenicia e na Siria, onde Roma erguera templos e plantara
oliveiras, onde os seus exércitos se guiavam pelas mesmas estrelas e combatiam sob o
mesmo sol.

Mas que designios podia ter o Império nos Territérios do Norte? Que luz buscava
Roma, ali onde s6 havia trevas? Que conversas, que livros, que deuses, que prazeres, se
podiam viver entre aquela gente selvagem e inculta?

Despregou os olhos do fogo a custo, olhou a assembleia muda, a sua frente. O dever
de um soldado nao era dizer o que lhe ia na alma, nem sequer o que lhe ia na razao.

Ele sabia que Caius Septimus nunca aceitaria o acordo que Gudjar lhe propunha. Os

Impérios, costumava ele dizer, conquistam-se pelas armas e mantém-se pelas leis. A lei
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romana ¢ uma so, em todo o Império. Os pro-consules aplicavam-na onde quer que as
armas de Roma tivessem imposto o seu dominio, dos planaltos da Anatolia aos bosques da
Bretanha, passando pelas escarpas pedregosas do norte da Ibéria.

In foro tno, nula alia lex neque jus, formula proferri vel recipit preasumatur - s6 a lei de Roma
podia ser aplicada nos tribunais do Império. Assim lhe tinham ensinado.

Doravante, Diocleciano sabia que a sua missio deixara de ser de diplomacia e
passava a ser de espionagem. Cabia-lhe avaliar o nimero de homens do exército de Gudjar,
o seu armamento, o seu grau de disciplina e de organizacao. Devia ganhar tempo até estar
na posse de todos esses dados e s6 entdo regressaria para dar conta do que vira a Caius
Septimus. Mais tarde, o grosso das tropas de ocupagao viria submeter os altivos guerreiros
da regido de Boro. Eram essas as instrucdes de Julio César. Era assim que Roma erguera o
seu Império.

- Gudjar - disse Diocleciano -, ouvi o que tinhas para me dizer. Ndao sou eu que te
direi se ¢ justo ou nao. A minha missdo era apenas ouvir-te. Mas contarei ao General o que
me disseste e ele sabera, melhor do que eu, o que decidir. Assim farei.

- Ho. Agora deves recolher-te. Tu e os teus homens devem partir ao romper do dia,
para aproveitar as poucas horas de luz. - E com isto, Gudjar levantou-se, fazendo sinal a
Diocleciano para que o seguisse. Juntos, caminharam até a tenda do hospede. Ai chegados,
Gudjar chamou o intérprete e fez-lhe traduzir:

- Na tua tenda vais encontrar a mais nova e a mais bonita das minhas irmas. Leio nos
teus olhos que a soliddo te pesa, que as saudades da tua terra te devastam. Ela far-te-a
esquecer tudo isso, esta noite. E assim que recebemos os amigos, em Boro. Vai, e que

ninguém te faga atraicoar esta amizade.
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O espido que ficou no frio

Em tempos - mais exactamente, até ha dez anos atras - a rua chamava-se «Presidente
Jivkov, da Republica Socialista da Bulgaria». Hoje, chama-se Avenida dos Platanos:
Avenida, porque foi demolido um quarteirdo inteiro do lado sul, o que permitiu alarga-la e
construir um supermercado recuado onde outrora existira uma fileira de casas decrépitas,
construidas a seguir a guerra. E dos Platanos, em homenagem a meia-duzia de arvores
tristes e agora desfolhadas pelo vento de Outono.

E ai, no n° 26, 2° andar direito, que mora Schultz, na sua casa de sempre, esconsa e
acanhada, aparentemente indiferente ao renascer empolgante de Berlim. Tudo isso nao lhe
diz nada ou, se diz, ele cala-o e guarda para si os pensamentos - como alias lhe ensinaram a
fazer desde sempre. Venho aqui para jogar uma partida de xadrez com Schultz, uma
absurda visita combinada na véspera na «delikatessen» da esquina.

Foi ai que o conheci, depois de um encontro marcado por telefone. Como bom
espiao, Shultz ja me esperava quando eu cheguei, sentado numa mesa de fundo, de costas
contra a parede, numa posi¢io em que podia observar quem entrava. Ter conseguido
encontrar-me com ele fora o principal, quase o unico éxito que eu esperava: a partir dai,
sabia que nada de verdadeiramente interessante se passaria. Fui direito a ele, sem hesitar:
conhecia-o de uma fotografia dos arquivos, incluida no seu dossier e tirada, talvez, ha uns
quinze anos. Nesse espaco de tempo, o cabelo passara-lhe de loiro sujo a branco sujo, os
olhos tinham recuado mais para dentro das 6rbitas, como se ja estivessem cansados de ver.
De resto, pouco mudara em relagio a fotografia. Tinha as maos pousadas abertas sobre o
tampo da mesa, numa atitude de quem nido tem pressa nem curiosidade, e vestia um
sobretudo que me pareceu quente de mais para aquele Outono em Berlim, denunciando
esse frio nos ossos que os velhos habitualmente sentem. Theodore Schultz tem agora
sessenta e oito anos, foi reformado dos Servigos de Seguranga da antiga RDA quando o
Muro caiu e ele estava, por assim dizer, na idade em que se chega ao apogeu, ao topo da
carreira.

O que fora ao certo a sua carreira era, em grande parte e como seria de prever,
motivo de mistério, guardado em algum arquivo sepultado ou destruido para sempre,
excepto na memoéria dos que tinham estado com ele nessa «guerra suja» de quarenta e cinco
anos de duragao. Mas a Comissao dos «primos» do lado de ca, que passou a pente fino os

arquivos da Stasi - ou o que deles sobrou - nio encontrara, aparentemente, nada de
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especialmente comprometedor contra Schultz. O facto de ter sido reformado e nio
aproveitado, como outros foram - demonstrava que a Comissao nao o julgou «reciclavel».

De concreto e sobre os seus trinta e dois anos ao servi¢o da espionagem do Leste,
sabe-se que fez trabalho corrente de gabinete, que trabalhou também no terreno com varias
idas ao estrangeiro, mas sem nunca ter sido «residente» fora da RDA. Esteve no ex-Congo
Belga, na Nigéria ao tempo da Guerra do Biafra, em Marrocos, na Argélia por trés vezes,
no Egipto e na Grécia. Tirando esta ultima e breve estadia em Atenas, parece nunca ter
estado no Ocidente e, mesmo de 1990 para c4, ja retirado, ndo se lhe conhece nenhuma
visita a0 estrangeiro, nem sequer ao lado de ca da Alemanha. Nunca pediu passaporte as
autoridades da Alemanha unificada e a policia de bairro, que tem a missao de o vigiar
discretamente, nunca referenciou contactos seus com estrangeiros.

Todavia, ha um episédio registado no dossier de Schultz que prova que ele nio foi
um personagem menor nesse Exército de Sombras da antiga RDA. Pelo menos uma vez,
Shultz manchou as maos de sangue: mas foi contra um dos seus, um dos da «casa». Em
1983, Schultz integrou, ou provavelmente chefiou, uma seccao da Stassi que executou
Joachim Ganz, desmascarado como agente duplo ao servico do ML5, em Londres. O
curioso, na histéria, é que Schultz e Ganz haviam sido colegas na Universidade e na
Academia dos Servigos Secretos e tinham estagiado juntos em Moscovo, no inicio dos anos
60. Muito provavelmente, tinham sido amigos e, talvez por isso mesmo, tenha sido ele
escolhido para essa missao pungente: porque Ganz nao desconfiaria dele e talvez também
porque a hierarquia tenha querido testar a lealdade de Schultz. Ambos tinham também
trabalhado juntos em Berlim, no inicio das suas carreiras, formando um trio de que a
terceira parte era a muito jovem e bonita agente Helga Rippel.

Ganz casou-se depois com Helga e viveu trés perfodos diferentes no estrangeiro, s6
num deles acompanhado por Helga. Tiveram dois filhos e ela esta ainda viva e igualmente
reformada, vivendo algures na parte leste. Pus-me a imaginar, a maneira dos livros de Bilal,
se Schultz nao consumira toda a sua vida uma paixao frustrada por Helga, visto que ele nao
s6 nunca viveu fora de Betlim, como nunca casou e nunca teve filhos.

Gostaria de lhe perguntar isso e tudo o resto, mas nao me atrevi a perguntar-lhe coisa
alguma. Sentei-me a sua mesa e, tal como tinha antecipado, fui eu que tive de comegar a
responder ao interrogatério dele. Nome e nacionalidade, outra vez. Sim, sabia que ele ndo
falava com jornalistas («ndo sou do tipo dos que escrevem memorias nem dos que parecem
tirar prazer da auto-humilha¢do»). Sim, eu sabia do que ele falava: tenho uma duzia de
livros desses na minha estante, assim como ele também os tem na sua. Mas os da antiga

RDA nio falam nem escrevem, a comegar pelo chefe, o célebre e silencioso Marcus Wolf.
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Assim sendo, o que pretendia eu dele? Banalidades, respondi: como ocupava agora o seu
tempo, se mantém contacto com os antigos camaradas de armas, o que sentiu quando viu
cair o Muro, se pensa que valeu a pena a vida que viveu - essas coisas normais.

- Joga xadrez, Herr Tavares? - tratou-me sempre por Herr Tavares, com aquela
delicadeza caracteristica dos policias perigosos, que nao desperdicam inutilmente as mas
maneiras.

Fiquei a pensar durante uns segundos. Eu, de facto, jogo xadrez, mas mal e sem
nenhuma paciéncia. Mas ja que tinha que ser, que fosse. «Sim, jogo xadrez».

- Se joga xadrez, Herr Tavares, deve saber que no xadrez so se faz uma jogada de
cada vez, depois de ter observado com muita atengdo os movimentos do adversario e o
desenrolar do jogo.

O senhor esta convencido que consegue chegar ao xeque-mate sem sequer fazer o
roque do rei.

- O problema, Herr Schultz, é que no xadrez dispoe-se de tempo e o senhor ja me foi
avisando que nao me da tempo nenhum. Mas, se me convidar para jogar um jogo consigo,
eu levo uma garrafa de vinho e mostro-lhe que também sei falar ao ritmo que o senhor
joga.

Ele inclinou-se para tras na cadeira e sorriu, olhando-me de frente: nio era um
sorriso bonito, era arrogante e condescendente. Depois, de repente, meteu a mao ao bolso
e poisou dois marcos sobre a mesa para pagar uma agua, um café e um copo de leite e
levantou-se, abotoando o sobretudo. Julguei que se 1a embora sem mais, mas nao: olhou-
me de cima para baixo, suspirou e até me pousou uma mao no ombro.

- Herr Tavares, o que o senhor quer é saber como vive um antigo comunista que
toda a sua vida serviu um pafs que ja nao existe. Deve imaginar que eu sou uma espécie de
animal estranho, semi-humano, que vive retirado do mundo e contra o mundo. Pois bem,
vai ter uma desilusao, mas olhe: eu moro aqui, no n® 26, 2° direito, desta rua. Apare¢a
amanha pelas quatro e meia e traga essa garrafa de vinho. Vou-lhe ensinar a jogar xadrez,
como se jogava antes de aparecer aquele americano, o Bob Fisher, lembra-se?

A sala de estar da casa de Schultz ultrapassou tudo o que as minhas melhores
expectativas poderiam ter desejado. Estava tudo a vista, em exibi¢do, como se fosse um
museu, e pareceu-me que aquelas coisas nao tinham sido 1a postas de propdsito para que eu
as visse. Para comecar, havia uma bandeira da RDA pregada a parede, por cima de uma
fotografia que mostrava dois atletas olimpicos da Alemanha de Leste, de medalhas ao peito,
escutando o hino, provavelmente nas Olimpiadas do México. Mas havia retratos para todas

as hipoteses: Shultz em Moscovo, na Praca Vermelha coberta de neve, muito novo e
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acompanhado por dois outros homens, um dos quais provavelmente Joachim Ganz; Shultz
e a sua turma da Academia dos Servigos Secretos, datada de 1958 e assinada por todos;
Shultz numa praia do mar do Norte, em fato-de-banho e acompanhado por uma mulher
que logo classifiquei como misteriosa; e, oh sim, Schultz, vestindo um uniforme de major
do Exército, a ser condecorado pelo préprio Hoennecker, e por baixo da fotografia,
encerrada dentro de uma caixa de madeira com tampa de vidro, a condecoragao. Enfim,
uma fotografia, essa sim, misteriosa: uma estagao de comboios a noite, com um comboio a
partir e pessoas a olha-lo da gare.

Olhei tudo, os objectos, as fotografias e os livros, devagar e sem fingir cerimonia.
Nao me pareceu que ele estivesse incomodado com o meu interesse: pelo contrario, seguiu
a minha inspec¢ao com um sorriso satisfeito e levemente irénico.

- Quer saber, Herr Tavares, se eu ainda acredito nisto tudo, se ainda sou comunista,
se lamento o fim da RDA? - e fez-me um gesto para que me sentasse em frente a pequena
mesa posta com o tabuleiro de xadrez, um prato de biscoitos e dois copos para o vinho que
eu trouxera.

Fez a pergunta, mas nao deu logo a resposta: foi-a dando, aos poucos, ao longo de
mais de duas horas em que, nao sei se por delicadeza da sua parte ou por uma inesperada
inspiragao minha, consegui evitar as armadilhas primarias e aguentei-me mais de uma hora
até levar um cheque-mate no tnico jogo de xadrez que fizemos. A certa altura, disse-me:

- Vocés, europeus, ndo conhecem os alemaes. Ninguém conhece verdadeiramente os
alemaes. Mas, na RDA, n6s conheciamo-los bem e por isso é que nos vigiavamos a nos
proprios. Sabe que, em toda a Europa do Leste, os nossos eram os Gnicos servigos secretos
verdadeiramente independentes dos russos? E port isso que agora eles falam, mas nés nao, e
nao tém nada para contar sobre nés porque nao sabiam nada que a gente nao lhes quisesse
dizer. E verdade que, em teoria, eles mandavam em nés e nods trabalhavamos para eles,
assim como ¢ verdade que a URSS explorava a Alemanha Democratica. Mas foi mais
prudente assim: os alemaes diao-se mal com a liberdade e a vossa democracia. E essa coisa
da causa comum, do Pacto de Varsévia e da Internacional Comunista, era tudo uma
encenagao e nunca o ignoramos, sé6 fingfamos nao o perceber. Mas sempre soubemos que
um dia viria em que a nossa verdadeira questdo seria com os alemies do outro lado. E oica
o que lhe digo: a questdo estda longe de estar resolvida. Portanto, Herr Tavares, essa
pergunta de saber se eu ainda sou e se fui um comunista devoto e se acreditava firmemente
no que nos diziam, nao se poe: servi um pais que ja nao existe, mas que, enquanto existiu,

foi necessario que existisse. Nenhum de noés, alemaes do leste, teve outra escolha.
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Sobrevivemos e prestamos um grande servico a toda a Alemanha, sobrevivendo. Nao a
causa do socialismo: a Alemanha.

E era tudo. Theodore Shultz nio achava que houvesse qualquer coisa mais de
interessante para me contar. Acrescentou apenas que, ao contriario do que eu pudesse
pensar, ele nao era um nostalgico do passado: o passado estava morto e enterrado e,
infelizmente para ele, o futuro ja seria tarde demais. Mas nao havia nada a lamentar, nem
para trds nem para a frente.

A queda do Muro - rematou com um sortiso, agora genuino e humano - trouxera-lhe
um beneficio palpavel: agora tinha um aparelho de televisio a cores e sessenta e quatro
canais de satélite. Via o mundo inteiro sentado no sofa de sua casa. E a solidao nao lhe
pesava, aprendera a estar sozinho a vida toda. Tudo podia ter sido diferente e talvez
melhor, mas foi assim que lhe aconteceu e, a bem dizer, estes tém sido até os anos mais
tranquilos da sua vida. «Es ist alies, Herr Tavares, nichts mebr...»

Levei-lhe, nio uma, mas duas garrafas de vinho - portugués. Ele quis saber coisas de
Portugal, embora algumas ja soubesse: conhecera Eanes, Soares, «o vosso Kerensky, mas
vencedom, o Paulo Sousa, que jogou no Borussia Dortmund, e, claro, ouvira falar do
Algarve, do F. C. Porto, que ganhou uma Taga dos Campeodes ao Bayern, da Rosa Mota, do
Carlos Lopes, do vinho e das praias portuguesas. Depois, quis saber coisas de mim: onde
vivia, como vivia, como era a minha casa, quanto ganhava, quantos filhos tinha, quem
pagava as despesas de satde e que carro tinha. A saida, j4 4 porta, perguntou-me ainda:

- Diga-me, Herr Tavares, alguma vez esteve na RDA?

- Estive uma vez, mas s6 um dia e s6 em Berlim-Oriental: aqui mesmo.

- Ah... um dia ¢, de facto, pouco para julgar. Mas aposto que me vai dizer que ficou
mal impressionado?

- E verdade, fiquei mal impressionado. E sabe o que me impressionou? O siléncio:
nunca tinha visto e nunca voltei a ver uma cidade com gente tao silenciosa. Desculpe que
lhe diga, mas tinham tudo menos o ar de quem vivia feliz.

- Pois, pois, o siléncio... Suponho que, naquilo a que o senhor chama democracias, o
ruido seja bem maior: falam todos, todo o tempo, mesmo os que s6 dizem asneiras. Nao é
verdade?

- E, é assim mesmo. Essa é mesmo uma das coisas que distingue uma democracia de
uma ditadura. Quando s6 escuto o siléncio, ja sei que estou numa ditadura.

- Muito interessante, meu amigo. E, ja agora, diga-me outra coisa: qual é o titulo que
vai por a este seu artigo - «O homem que gosta do siléncio»?

- Nao. Estava a pensar chamar-lhe «O espido que ficou no frio».
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- Ah, Ah, bem visto! Eu vi o filme, trouxe-o ai do video-clube do bairro. Com o
Michael Caine, nao era? Ele era resgatado de Berlim-Leste para o Ocidente, passando o
Muro a fingir-se de morto num caixao. Era o «espido que saiu do frio», eu sou o que ficou.
Sim, sim, é bem visto. Suponho que os seus leitores adorem esse titulo.

- E vocé, Herr Shultz, que titulo lhe daria?

- Eu? Ah, eu nio percebo nada do assunto, Mas talvez «O jornalista que nao viu
nada». O que acha?

Do segundo andar ao rés-do-chdo, contei vinte e oito degraus. E imaginei quantas
vezes ¢ que Theodore Schultz os teria subido, ao fim de mais um dia de trabalho, daquele
trabalho de trés décadas em que consumira a sua vida para, tal como lhe tinham ensinado
na escola, libertar os trabalhadores do mundo inteiro e construir o Paraiso da sociedade
sem classes nem ruido, a face do planeta. Ca fora, ja era noite e apenas eu e um vento
gelado vindo do Mar do Norte percorriamos a Avenida dos Platanos. Através dos vidros
das janelas safa para a rua uma luz azulada que revelava que todos os seus habitantes
estavam entao entregues a paz televisiva.

Nio se ouviam risos de criangas nem gargalhadas de bébados nas esquinas nem
suspiros de namorados na sombra das arvores. Uma ordem silenciosa reinava sobre o que
antes fora a RDA e agora me parecia uma espécie de «zo man's landy da historia. Se voltasse
atras nas minhas memorias, nada, aparentemente, me mostraria qualquer diferenca entre
este cenario e o que aqui tinha visto, quinze anos atras. Como se jamais a liberdade aqui
tivesse visto a luz do dia, como se jamais a luz do dia aqui tivesse passado. S6 este frio, este
cinzento, este siléncio. Talvez Shultz, afinal, tenha razdo: a questio nao era, nao foi nunca,
entre o comunismo e o Ocidente, mas entre os alemaes e eles proprios. As suas brumas, as
suas memotias, o seu fundo e infinito mal-estar.

Caminhei a pé dois quarteirdes até finalmente me cruzar com um taxi, certamente
perdido naquelas paragens, que me levou de volta ao outro lado da cidade, ao outro lado da
vida onde Shultz jamais tinha estado. Pensando neste meu imenso privilégio, de chegar e
poder partir sempre, e caminhar em busca da luz, dei-me conta da extrema inocéncia do
que fora a vida deste triste espiao. Como se tivesse vivido numa esta¢ao de comboios e
toda a sua vida se tivesse limitado a vé-los partir, a anotar os horarios e vigiar o embarque e
o desembarque dos passageiros, sem jamais saber o que era viajar 12 dentro. E lembrei-me
do que estava escrito na condecoracio que Hoennecker lhe depusera ao peito, nesse dia
longinquo em que Theodore Schultz conquistara o seu quinhao na histéria: «O povo e o

Partido agradecemn.
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Nada ¢ mais perigoso do que o siléncio

«Deve ser horrivel ser-se deixada por til» Albert nunca mais esqueceu quando é que
Marta tinha dito esta frase. Estavam deitados na cama nus, era fim de tarde e tinham
acabado de fazer amor. Um siléncio instalara-se entre eles e velava sobre os seus corpos
transpirados, mas era tudo menos um siléncio de estranhos. Pelo contrario: era tio familiar,
tdo intimo, tdo intenso, que chegava a doer de puro prazer. Era mais intimo do que a
propria nudez, mais devassante do que tudo o resto que faziam na cama.

E, entdo, Marta dissera aquela frase, sem mais nem menos, assim de repente. Ele
ficou calado, ela voltou a calar-se, nada mais disse e ficou outra vez o siléncio. Ele
lembrava-se de ter chegado a pensar «posso dizer o mesmow», mas nada disse. Para que?
Sabia que Marta tinha razao, sabia que era por causa do que aquela frase encerrava que um
dia Marta o deixaria - ela, antes dele.

Essa frase, essa terrivel defesa, ele passeara-a depois, ao longo dos anos, ao longo das
dezenas de outros corpos ou animais, ou o que se deva chamar a essa confusa fusio de um
corpo que nao obedece a cabega, de sentimentos que afinal nio passam de sensagdes e
onde tudo ¢ desesperadamente contraditério: porque nao te amo, tenho este corpo para te
oferecer; porque te amo, fujo e desapareco. E, porque desapareco, nio te esquego, porque
essa ¢ a minha forma de te amar - tudo o resto ¢ ainda mais e mais sofrimento.

Com os anos, «eventually», como dizem os ingleses, Albert tornou-se um brilhante
cirurgiao nos hospitais. Ele, que verdadeiramente fora avesso a intimidade de qualquer
outro corpo que nio o de Marta, ocupava-se agora em dar vida a corpos silenciosos e
inertes, de que ndao conhecia os pensamentos nem os segredos. E havia qualquer coisa de
indefeso, de indigno, na rendigdo daqueles corpos entregues as suas maos. Cortava com
minucia de cirurgido, mas em cada corpo de mulher sofria a auséncia de Marta, porque os
gestos lembravam-lhe o deslizar dos dedos pela sua pele.

Albert nunca recuperou da auséncia fisica de Marta. Mas guardou os siléncios e
reconstruiu-os. Em cada siléncio da sua vida, falava com ela - como o fazia dantes, deitado
ao seu lado, falando em siléncio, numa nudez absoluta, sem segredos nem medos. Porque
nada é mais intimo e mais indestrutivel do que o siléncio partilhado. Tudo o resto siao
apenas palavras, sons, frases, coisas que qualquer um pode dizer. Podemos desdizer hoje o

que dissemos ontem, podemos gritar hoje, por 6dio, o que ontem segredavamos por amor.



Mas o siléncio fica porque nunca mente, porque ¢é tio intimo que ndao pode ser
representado, ¢ tao envolvente que nao pode ser rasgado.

Conhego bem Albert e Marta, conhego bem a sua historia, visto que sou o melhor
amigo e confidente de ambos.

Sei 0 quanto se amam no siléncio e a distancia e nao sei dizer como acabara a sua
histéria. Ele destréi-se, ela defende-se. Cada um deles faz por desejar ou fingir desejar a
salvagdo propria, mas, acima de tudo, teme a salvacao do outro. O siléncio é o que lhes
resta, o que os une, uma finissima pelicula de tempo suspenso, para além da qual ndo ha
nada mais do que a escuriddo dos abismos. E, por isso, nenhum deles ousa qualquer
palavra, qualquer gesto, qualquer coisa que possa romper esse ténue fio que os prende a
eternidade. F uma histéria triste e sem fim feliz 4 vista. Conto-a, porque me parece que ela
encerra uma licdo util: nunca devemos amar em siléncio, nada é mais perigoso do que
dividir com outrem os pensamentos vividos em siléncio. Um amor feliz precisa do
turbilhdo das palavras, das frases aparentemente indteis e sem sentido, precisa de
adjectivos, de elogios, do ruido das banalidades. Nao ha felicidade que ndo seja tantas vezes

futil, tantas vezes inutil.
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De noite

Em casa dos meus pais o jantar era uma cerimonia a que sé se conquistava o direito
de acesso depois de ter alguma idade e algum estatuto intelectual: aquele que nos permitia
ficar calados o tempo todo, sem perder palavra das conversas dos grandes. Todas as noites,
como dizia a minha avé - a quem aquelas interminaveis e acaloradas refei¢oes entediavam -
salvava-se a Patria a roda da mesa. E havia quase sempre gente extraordinaria que ajudava a
salvar a Patria e que, aos nossos olhos de criangas, eram auténticos personagens de
romance. Havia escritores e poetas de varias linguas, actores de teatro sem companhia e
cineastas sem subsidio, pintores, mais tarde célebres, que vendiam gouaches no fim do
jantar, revolucionarios perseguidos pela PIDE misturados com tias que se correspondiam
com Salazar, jornalistas auténticos, daquelas revistas de que eu sonhava ser fotégrafo
quando fosse grande - o Paris-Match, o L'Express, a Time, o Nouvel Observateur - e, entre
todos, o meu favorito, um inglés esfuziante chamado Kit Botsford, do Obsetver, amigo do
Dominguin, sobre quem tinha escrito um livro, fanatico de touradas, futebol e vinho tinto
que, um dia, em Londres, me levou ao estadio ver o West Ham-Chelsea, com um farnel de
pao com chourico e duas garrafas de tinto, berrando todo o tempo como um possesso.

Em casa dos meus tios, no Marao, onde vivi parte da minha infiancia, os jantares
eram ainda mais longos e loucos. Ali, na solidao da serra, cada pessoa era um personagem
e, quanto maior era o isolamento, mais dramaticas e absurdas eram as discussGes sobre o
estado do mundo, a natureza humana e as andangas divinas. Cinquenta anos depois da
proclamagao da Republica, discutia-se ainda a querela Monarquia-Republica como se fosse
a coisa mais urgente. O meu tio, que era um monarquico furioso, quando recebia para
jantar um vizinho republicano, igualmente feroz, instalava na mesa uma bandeirinha
monarquica, a0 que o outro respondia, na propria casa, com a bandeira do 5 de Outubro.
Uma vez, juntaram-se em territorio neutro, no baptizado de um sobrinho comum: cada um
levou a sua bandeirinha e espetou-a na respectiva cabeceira da mesa.

Eu, que conquistara aos seis anos de idade o privilégio de jantar a mesa dos grandes,
nao estava, porém, autorizado, em caso algum, a levantar-me antes do fim da refei¢io -
coisa que acontecia sempre depois da meia-noite. Nao me lembro de ter assistido ao fim de
um unico jantar: invariavelmente adormecia a meio e ali ficava, com a cabeca sobre o prato,
sem ninguém se incomodar rigorosamente nada, até chegar a altura de me carregarem ao

colo para a cama.
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Também niao me lembro de ter visto jamais as luzes de casa dos meus pais apagadas
antes das trés ou quatro da manha. Quando nao havia visitas, que se atrasavam sempre pela
madrugada, a minha mae ficava a escrever ou a recitar poesia em voz alta.

Fiquei sempre com a convicgao funda de que a noite se fez para escrever, tal como

aprendi entao num poema da Mensagem, que ela me ensinou, sobre o Dom Diniz:

«INa noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de nans a haver,

E, onve um siléncio mnrmuro consigo:

E o rumor dos pinhais que, como um trigo

de Império, ondulam sem se poder ver..»

Ela propria escreveu alguns poemas sobre a noite, dois dos quais até com o mesmo
titulo: Noite. Porém, o meu preferido é um poema chamado Luar, onde esta explicado e

resumido, se assim posso dizer, todo este familiar fascinio pela noite. E assim:

«Toma-me d noite em teus jardins suspensos
Em teus pitios de lnar e de siléncio

Em teus adros de vento e de vazio

Noite

Bagdad debrucada no teu rio

Pais dos brilhos e do esquecimento

Com o teu rumor de cedros e teu lento

Cireulo azul do tempo»

Com uma infancia assim, nao admira que eu me tenha tornado também um ser
nocturno incorrigivel. Ha pelo menos vinte anos que nao me deito antes das trés da manha
e que nao adormego sem ler um livro. Viver comigo nao é facil, até porque eu jamais fui
capaz de responder a mais légica das perguntas: «Mas o que é que tu ficas a fazer de
noiter.

Realmente, nao sei dizer ao certo. Suponho que o facto de ter aprendido a distinguir
todos os ruidos da noite, de conhecer o som dos animais nocturnos, de me ter tornado
viciado no siléncio da noite, de saber localizar as estrelas do céu, nio seja resposta
suficiente. Ha qualquer coisa mais para além disso, qualquer coisa de indefinivel e dnica. Ha

um mundo diurno e um mundo nocturno. Este é o reino da luz e das sombras, um mundo
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de siléncio onde cada som tem um sentido, uma utilidade e por onde se sente deslizar esse

«ento circulo azul do tempox. De noite morre-se mais devagar.
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E ela danga

As vezes, quando a casa estava adormecida a noite, ela dangava pela sala fora, tal qual
como escreveu («bailarina fui mas nunca bailei»). As vezes, convencia-se que havia ladrées
em casa e acordava-me do sono para espreitar debaixo da minha cama, e as vezes havia
ladroes a sério, com cara de assassinos e cracha da PIDE, que chegavam pela alvorada do
dia, mas verdadeiramente ela nio tinha medo dos ladroes nem dos esbirros do «velho
abutre»: s6 tinha medo de fantasmas.

Naquela casa, aprendemos cedo duas coisas sobre a poesia. A primeira, era que 0s
poetas eram todos uns personagens extraordinarios, que apareciam a horas imprevistas e
diziam coisas surpreendentes. De todos, o mais fantastico era o Ruy Cinatti, que nos
convenceu que era o nosso irmao mais velho, regressado de outra vida em Timor e que
esteve a beira de conseguir transformar-nos em guerrilheiros contra a precaria disciplina
familiar.

Vinham e iam constantemente poetas tristes ou alegres, cerimoniosos ou
tumultuosos e até um, o Ruy Belo, que me levava a Luz ver o Benfica e jogava futebol
comigo no jardim.

A segunda coisa sobre poesia que aprendemos é que a poesia é para ser dita e para
ser escutada: é oral, nio cabe nos livros. Eu nio sabia nada de aritmética, nem de botanica
ou de mineralogia mas, aos dez anos, ja tinha aprendido, de ouvido, a recitar sonetos de
Shaskespeare em inglés do século XVI, ou o «Erl Konigy, do Goethe, em alemao. E
quando ela trouxe para casa um disco com poemas do Lorca recitados em espanhol pela
Germaine Montero, ouvi-o tantas, tantas vezes, que fiquei a saber de cor o imenso «Llanto
por Ignicio Sanchez Mejia». A mesa, entre a sopa e o prato principal, dentro de um
automovel a caminho do sul ou na missa das 7 da tarde na Igreja da Graga, de repente ela
comegava a recitar poesia com a mesma naturalidade com que os outros falavam de coisas
triviais ou respondiam em latim ao «orate, frates» do padre. As vezes, naquele terror que as
criangas tém que os pais paregam estranhos em publico, apetecia enfiarmo-nos pelo chao
abaixo quando, a mesa de um café no Chiado, ou numa loja, em plenas compras de Natal,
ou caminhando connosco pela rua de maos dadas (por vezes, distraida, perdia-nos), ela
comegava a recitar poesia em voz alta, como se o mundo inteiro a sua volta lhe fosse de
repente absolutamente alheio. Um dia, no eléctrico a caminho de casa, ela fixou-se num

letreiro, por cima de uma janela, que rezava assim: «se alguma janela o incomoda, pega ao
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condutor que a feche». E entiao, no meio daquele siléncio envergonhado dos passageiros,
que fingem ndo ver e nao se ouvir uns aos outros, ecoou a voz dela, clara e silabada,
recitando um poema: «se alguma janela o incomoda, peca ao condutor que a feche e que
nunca mais a abra.»

A mim, todavia, ensinou-me o mais importante de tudo: ensinou-me a olhar.
Ensinou-me a olhar para as coisas e para as pessoas, ensinou-me a olhar para o tempo, para
a noite, para as manhas. Ensinou-me a abrir os olhos no mar, debaixo de agua, para
perceber a consisténcia das rochas, das algas, da areia, de cada gota de agua. Ensinou-me a
olhar longamente, eternamente, cada pedra da Piazza Navone, em Roma, sentados num
café, escutando o siléncio da passagem do tempo. Fez-me mergulhador e viajante, ensinou-
me que s6 o olhar ndo mente e que todo o real é verdadeiro. Quem ler com atencao, vera
que esta é a moral que atravessa toda a sua escrita.

A outra licdo decisiva foi a da liberdade. Nao s6 a liberdade fisica, ndo so6 a liberdade
na luta pela justi¢a, «num sitio tdo imperfeito como o mundo», mas ainda a liberdade na
busca de um caminho préprio onde as coisas tenham uma ética e fagam sentido e, acima de
tudo, a liberdade da nossa prépria solidao. Prémios, condecora¢bes, homenagens, sio-lhe
de tal forma alheios que ninguém mais o entende. Déem-lhe, sim, siléncio e tempo, manhas
como a «manha da praga de Lagos» e noites com «jardins invadidos de luar. E ela dangara.

Ao longo das silabas dos poemas, como dangava na minha infancia.
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Verio 99

Ha varios indicios seguros da chegada do Verdo. Espero-os sempre, atento e ansioso,
porque preciso do Verao, desesperadamente. O primeiro indicio sio as meloas do Algarve
e o seu sabor unico, irreproduzivel. Depois, sio algumas manhas de Lisboa, com uma
espuma maritima suspensa sobre a claridade do dia, e, a noite, os sons da cidade que
passam de bairro em bairro, a vizinha que chama o filho, o cao que ladra, o taxi na esquina,
uma musica que vem de lugar oculto. Em Junho as mulheres comeg¢am-se a despir por
partes e os passaros vem motrer de encontro ao para-brisas do carro na estrada, porque eu
vou mais depressa do que o seu voo pesado. No campo, instala-se um ruido de fundo que é
o das cigarras gritando de calor, e, ao fim do dia, oigo as arvores estalar de alivio.

Na primeira noite de Verdo, estendo uma rede nordestina no terraco e deito-me para
dormir 14 fora, deixando uma vela a arder dentro de uma lanterna marroquina, porque atrai
os mosquitos para a luz e porque o terraco parece ficar um lugar encantado. E vou
adormecendo aos poucos na rede, como um cao adormece, com um olho aberto e outro
fechado, nesse prazer prolongado de habitar entre duas fronteiras, a do sono e a da vida.

No outro dia, tinha acabado de adormecer na rede, quando um ligeiro ruido do
terraco, melhor dizendo, uma presenca pressentida, me despertou, sem me sobressaltar: no
campo, habituamo-nos aos ruidos nocturnos inesperados. E aos encontros inesperados: a
dez metros de mim, estatica e surpreendida, uma lebre contemplava-me como quem
contempla um intruso em casa prépria. «Ola, lebre, boa noitel», disse-lhe eu, ensaiando uma
intimidade que lhe deve ter parecido abusiva. Ela olhou para mim sem se mexer, depois
olhou para a luz da vela, deve ter concluido que o terraco estava ocupado, deu meia-volta e
partiu aos saltos, ndo pé ante pé: ndo seria lebre ndo seria nada, se nido tem partido a
desfilada. Voltei a adormecer e voltei a acordar daf a pouco, desta vez despertado por um
longinquo zumbido no céu: um avido, de luzes a piscar, circulava no meio das estrelas,
entre Cassiopeia e Orion. Imaginei os passageiros enrolados em mantas, suspensos do
mundo a dez mil metros de altitude, fechados naquele prodigio de aco e no seu destino
nocturno. Tudo me pareceram indicios de que o mundo estava em paz, sinal seguro da
chegada do Verdo. Voltei a adormecer até de manha, até que o sol me bateu na cara e uma
gota de suor me escorreu pelos olhos abaixo.

Espremi um sumo de limao para um copo cheio de gelo, espreguicei-me até sentir

que os membros voltavam todos a posi¢io normal e caminhei até ao ribeiro que, nesta
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altura do ano, tinha sé dois palmos de agua, mas transparente, no seu leito de pedras, areia
e plantas aquaticas. Descalco, mas vestido tal como tinha adormecido e acordado, deixei-
me cair la dentro, com a cara contra as pedras e os olhos bem abertos, como se assim me
pudesse transformar em peixe. Virei-me ainda de costas e fiquei a sentir a agua a correr
entre os cabelos, recebendo na cara o primeiro sol da manha como a faca que passa a
manteiga pelo pao.

Por mais que tente explicar-te tantas e tantas e tantas vezes, nunca te direi vezes que

cheguem como ¢ bom estar vivo.
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A passagem

O tic-tac do coragdo calara-se de repente. A agulha que desenhava uma linha
quebrada no papel do electrocardiograma suspendera-se, quieta. Um borrao no papel
assinalava o instante exacto em que o coracao parara de bater. Do fundo do coma onde
estava mergulhado ha dias, ele ouviu distintamente o siléncio das maquinas e depois a
campainha de alarme que soou na mesa das enfermeiras da sala de reanimacao. Viu-as
correr até a sua cama, a 6-A, viu-as ligar para a sala dos médicos pelo intercomunicador,
viu-as preparar a maquina de reanimacao. Viu toda a agitagdao e alvorogo dos seus gestos,
em contraste com a absoluta calma que ele experimentava. Sentiu ternura por elas, por se
preocuparem assim consigo. Apeteceu-lhe dizer-lhes que morrer nao era afinal tao dificil.

Estava morto ha uns cinco minutos quando chegou a médica. Mesmo de olhos
fechados, ele via tudo, mesmo morto, ouvia as vozes e sentia tudo. Viu que a médica era
nova, tinha uns olhos azuis, meigos e lindos, olheiras fundas, um pescog¢o comprido e
magro. Ela pousou-lhe as mios no peito e pressionou-o levemente. Estava a falar com ele
em pensamento e ele conseguia ler-lhe o pensamento:

«Vou tentar trazer-te de volta a vida. Mas ndo sei se consigo e nem sei se ¢ isso que
queres. Neste instante, tu estds morto e sabes infinitamente mais do que noés. S6 tu sabes,
mas nao me podes dizer, se queres continuar a viver ou se queres ficar em paz. Vou tentar
que vivas, perdoa-me se isto forca a tua vontade.»

Encostou-lhe os eléctrodos ao peito, e deu-lhe uma descarga continua e profunda.
Pareceu-lhe que o peito tinha rebentado, a dor foi atroz e ele gritou por dentro, sem mover
a boca. Depois, no siléncio que se tinha feito na sala, recomegou a ouvir outra vez o
mesmo tic-tac mondtono de um coragdo a bater e era o seu. Ela tinha-lhe interrompido a
morte, tinha-o chamado de volta, como sé os deuses podem. Havia um destino tragado e
ela trocara-lhe as voltas.

Saiu do hospital dez dias depois e lentamente retomou a sua vida. Era uma sensacio
estranha estar de regresso ao mundo dos outros e que agora voltava a ser também o seu,
caminhar no meio dos outros, ouvi-los falar, rirem-se ou queixarem-se da vida, e de novo
ele sentia, como na sala de reanimacio a sensacdo de ser um semi-ausente, vendo os outros
de fora, como um espectador. Ao cabo de um més desta dificil adaptacao, decidiu-se por

mandar um ramo de flores a2 médica dos olhos azuis, com um cartio onde escreveu:
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«Trazer-me de volta a vida foi um trabalho bonito, mas incompleto. Nio querera vocé
completa-lo?»

A resposta demorou outro més a chegar e chegou ao fim de um dia em que ela se
encontrou a si propria exausta e perdida, depois de doze horas de hospital e de ter
desligado as maquinas a dois doentes que lhe morreram nas maos. Eram onze da noite, ela
despiu a bata, caminhou pelo longo corredor do hospital até a saida, imaginou a casa vazia
a sua espera, o jantar frio para ser aquecido, o siléncio a sua volta e uma almofada para
pousar a cabega. Pensou que as coisas deveriam fazer mais sentido do que isso e foi entdo
que lhe telefonou, porque, quem sabe, talvez ele tivesse uma resposta para ela ou ela uma
resposta para ele. Foi um processo longo e dificil, como sempre o sido as aproximagdes
entre duas pessoas habituadas a estarem sozinhas. Primeiro parece facil, é o coragao que
arrasta a cabeca, a vontade de ser feliz que cala as duvidas e os medos. Mas depois ¢ a
cabeca que trava o coracio, as pequenas coisas que parecem derrotar as grandes, um sufoco
inexplicavel que parece instalar-se onde dantes estava a intimidade. E preciso saber passar
tudo isso e conseguir chegar mais além, onde a cumplicidade - de tudo, o mais dificil de
atingir - os torna verdadeiramente amantes.

Mas eles conseguiram-no, por vezes pisando os destrocos do que parecia
definitivamente perdido, mas seguindo em frente, quase com o desespero dos naufragos.
Estao juntos ha oito anos, para a vida, dizem eles, e eu acredito. Ha oito anos que ela
descansa o seu cansago no ombro dele, que ele alisa o seu pescoco comprido, lhe apaga as

olheiras e adormece com uns olhos azuis e ternos vigiando o seu sono.



O velho de Alcantara-Mar

Eu estava a almogar sozinho num restaurante, como tanto gosto de fazer, a meio do
dia de trabalho. Detesto «almocos de trabalho», almocos de circunstancia ou almogos de
coisa alguma. Detesto almogar os outros, resumindo. Prefiro almogar a comida,
acompanhada de uma revista ou de um jornal.

O restaurante era pouco mais que uma tasquinha de Alcantara, que tem a vantagem
de ter uma comida caseira e sem pretensoes e de nao ser frequentado pela classe emergente
dos almogos, com os telemdveis em cima da mesa, ao alcance de uma urgéncia, porque
gente importante e ocupada é assim. Este restaurante, pelo contrario, é frequentado por
uns clientes discretos, habituais e silenciosos, que vém comer polvo cozido com todos e
parecem cobertos por uma fina poeira de tristeza que os torna, de certa forma, intimos,
intimos, apesar do nosso mutuo siléncio, cumplices na soliddio das mesas, como
marinheiros naufragados, cada um em sua ilha.

Gosto destes personagens lisboetas da hora de almogo, que comem sozinhos
resmungando entre dentes, que compram lotaria, léem os antincios do Correio da Manha e
tratam as empregadas de mesa por «Menina isto» e «Menina aquilo». Imagino em cada um
deles um Fernando Pessoa, 6rfio de obra e deserdado de sentimentos. Sao solitirios e
tristes, porém nao sao tropegos, mas dignos, de costas direitas e cara fechada olhando em
frente, quando se levantam da mesa discretamente em direc¢do a porta, como se
deslizassem em direc¢io a vida.

Um dia entrou um homem destes, que eu ja tinha visto anteriormente. Era um cliente
de bairro, um «vizinho» do restaurante - ocasionalmente almoga, mas, regra geral, limita-se
a chegar sobre o tarde, senta-se numa mesa em frente a porta com um jornal dobrado a
frente, encomenda uma bica e fica a olhar para a rua, atento ao passar do tempo. Vé-se que
¢ reformado porque nio tem horario fixo nem pressa alguma. Nio serd vidvo, mas apenas
gasto, vivera num 3° esquerdo, indiferente as lamurias da «patroa», sentado num sofa de
costas para a janela para receber a luz para as palavras cruzadas do jornal.

Mas nesse dia o homem entrou no restaurante com um sorriso luminoso na cara.
Parecia ter rejuvenescido dez anos, as costas estavam mais direitas, a roupa mais alisada, o
cabelo penteado deveria cheirar a agua de colénia Ach. Brito. S6 percebi a razio da
transformagao quando o vi virar-se para tras na porta da entrada e estender a mao a um

miudo que o seguia: era o neto. Passeou o miudo pelo restaurante como se apresentasse
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uma namorada rainha de beleza. De mio dada com ele, foi até ao balcio e sentou-o 12 em
cima para que todos os empregados o vissem, sorriu a volta e fez um gesto largo para o
miudo, indicando o mostruario onde repousavam a pescada para cozer ou fritar, o leitdo
frio ou quente da Mealhada e as costeletas de vitela para grelhar, e disse: «Entao, escolhe 1a
o que queres almogar.

Pediu mesa com toalha de pano, encostada a parede, de onde todos o pudessem ver e
ele pudesse ver todos. Levou o neto ao colo até a mesa, sentou-o na cadeira, atou-lhe o
guardanapo de pano ao pescoco e entao o miado agarrou-lhe a cara de repente, puxou-o
para si e deu-lhe um beijo. O velho sentou-se a frente dele e olhou em frente. Encontrou o
meu olhar, que devorava a cena. Por um brevissimo instante pareceu-me que ele tinha
ficado suspenso da minha reacgao: queria ser visto, mas tinha medo. Inclinei a cabeca e
cumprimentei-o em siléncio - foi a primeira vez que o cumprimentei: o seu olhar era

liquido de ternura e firme de orgulho. Quando for velho, quero ser exactamente assim.
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Vou levar o meu filho as Antas

O meu filho mais novo fez agora seis anos: esta a entrar na idade em que deve
comegar a ser introduzido a alguns dos horriveis rituais machistas lusitanos. O futebol, por
exemplo.

Um dia destes, pego nele pela calada e ai vamos nés para Santa Apolonia, apanhar o
Inter-Cidades para o Porto, a caminho do Santuario das Antas, do ronco do Dragao e do
perfume do Jardel - nome que ele, alias, ja conhece de cor.

Visto que agora ja comegou a aprender a ler, o primeiro gesto ha-de ser o de
comprarmos leitura de viagem para os dois. Jornais, para mim, BD's para ele (embora eu
também seja um grande leitor de BD, algumas das quais o deixam extasiado quando, por
inadverténcia, me esqueco delas ao alcance dele, como a BD erética do Milo Manara).
Comprada a leitura, iremos instalar-nos num compartimento e partilhar aquela excitagao
magica dos minutos antes da partida do comboio.

Alias, tenho 300 kms pela frente para lhe ensinar toda a magia do comboio.
Comegarei por lhe tentar explicar como ¢ deslumbrante e leve a estrutura da Gare do
Oriente, na EXPO, obra de Santiago Calatrava. Depois, identificar-lhe-ei os rios, ao longo
do caminho: o Tejo, o Mondego, o Vouga e o Douro. Depois, as estacdes e os apeadeiros,
as casas do chefe-de-estagdo, com o seu inevitavel quintal de couves portuguesas. A meio
caminho comecara a chover, surgirdo velhos edificios esventrados de fabricas abandonadas,
ruas tristes de paralelepipedos correrdio ao lado da linha, alguns carros esperardo na
passagem de nfvel enquanto uma senhora levantard melancolicamente uma bandeira a
nossa passagem, o comboio parara em Fatima, Coimbra B, Aveiro e Espinho. Ele querera
saber o nome e o destino de cada terra e na sua cabeca de crianga ficara guardada a mesma
imagem que eu guardo de infancia: um comboio que atravessa rapido, como se estivesse
em fuga, um mundo estatico, feito de personagens de presépio que parecem plantados nos
campos, nas ruas, nas estagoes, com a unica finalidade de nos olharem enquanto passamos.

Almocgaremos no vagao-restaurante, com os copos a tilintar e os talheres hesitantes
sobre o molho béchamel da pescada a portuguesa e eu lembrar-me-ei de quando tinha
também seis anos e sentado também a mesa do restaurante do «Foguete» seguia o fumo do
cigarro da minha avé, enquanto ela olhava distraida pela janela, um olhar que parecia pintar

a paisagem de azul.
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No tempo da minha avo, a velha travessia da periclitante ponte de D. Luis, a chegada
ao Porto, era sempre antecedida de um acto de contri¢ao, rezado em voz alta no siléncio da
carruagem - e eu aterrorizado, de mao dada com ela, olhando as dguas escuras do rio, 1a em
baixo, que esperavam para me engolir.

Disso, esta agora poupado o meu filho. Infelizmente, ja ndo chegaremos também a
Sio Bento, depois de mergulharmos naquele tunel escuro, cheio de fuligem e ruidos
metalicos de travOes sobre os carris, mas que dava um ar final de mistério e aventura a
viagem. Sairemos antes em Campanha e apanharemos um taxi para eu lhe mostrar a minha
terra: a Boavista, a Foz, o Campo Alegre, a Ribeira. A meio do passeio lancharemos na
«Arcadia», e deixaremos as malas no pequeno Hotel da Boavista, na Foz, onde na minha
infancia se passava as tardes a jogar poker. As 8 partiremos para as Antas, o ultimo
quilémetro feito a pé, por entre um delirio de azul-e-branco que é um verdadeiro deboche
para os olhos de um portista exilado em Lisboa. Jantaremos, numa barraquinha, uma
sandes de «entremeada» e uma cola para ele, uma sandes de «coirato» e um copo de vinho
verde, para mim. Um pacote de queijadas para o jogo, cachecdis e bandeiras e ai vamos
nos, o cora¢ao descompassado ao ritmo do ruido surdo dos passos da multidao no cimento
do Estadio. Das entranhas escuras desse monstro de betio emergiremos para a luz
ofuscante dos holofotes junto aos quais a chuva forma fios de prata brilhando na noite. La
em baixo, o relvado, lindo, perfeito, parece esperar para ser pisado sé por deuses, nao por
simples mortais. De repente, ele estremecerd, a sua mao apertara a minha, excitado e
assustado, os olhos fixos na «boca do tunel» pela qual saem correndo, um a um, os onze
deuses de azul e branco, saudados por um grito de cinquenta mil gargantas: «Po-oo-orto!
Po-oo-ortol» Entao ai, o meu filho perguntar-me-4, como costuma fazer: «é o petra-
campedo, pai, nao é’» Este é o instante magico, o instante iniciatico, que sela para sempre o
amor irracional entre um homem e um clube de futebol, um amor para a vida, que
ninguém, jamais, podera alterar.

Esta iniciacdo ¢ tarefa de homem, dever indeclinavel de pai, que mulher alguma
entende. Nem sequer adianta depois tentar explicar: «Como ¢ que é o futebol, mae? Olha,
um cheiro a bifanas, uma multidao aos gritos, uma relva a brilhar, azul e branco por todos
os lados e nés, encharcados e roucos, patinando na lama a procura do carro.» Enfim, uma

paixao inexplicavel.
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Do lado do siléncio

Gosto de espreitar o teu sono de crianga, a noite, quando dormes alheio a tudo, e eu
fico a ouvir a tua respiracio e a alisar os teus cabelos. As vezes, chego a pensar que é um
desperdicio ir dormir, em lugar de ficar a ver-te dormir, porque o tempo voa e em breve ja
ndo seras crianga. Nestas noites, como diz a lei, tenho-te a minha «guarda», o que ¢ um
prazer insubstituivel e a que alguns chamam direitos e outros chamam deveres.

Gosto de acordar de manha, quando, ainda antes do despertador tocar, oico o som
do Canal Panda na sala, e fico a saber que tu ja acordaste e que segues a risca o ritual
estabelecido, e que a seguir iras fazer o teu pequeno-almogo e vestires-te para a escola. Mas,
apesar disso, gosto de te recomendar que fagas tudo isso e nao te esquecgas de lavar os
dentes, sabendo que nio te esqueces mas também gostas de ouvir-me dizer-to, porque essa
¢ uma forma de saberes que te «guardon.

Saimos de casa deixando para tras o desalinho do teu quarto, a desarrumagao vivida
das tuas coisas, esses sinais indesmentiveis da tua presenga, sem 0s quais a casa nao faz
sentido e o siléncio pesa como dor escondida. Es sempre tu quem carrega no botio do
elevador, quem acende as luzes da garagem, numa atengdo emergente para a rotina das
coisas, que ¢ a forma como vais entrando na manha. E segues num siléncio atento no
banco de tras do carro, que interrompes as vezes com alguma pergunta que te ocorre de
repente. Vais chegado para a frente, uma mao pousada nas costas do meu banco, como se
quisesses prolongar os ultimos instantes de proximidade fisica. Infelizmente, é tio curto o
trajecto, que chego a desejar uma camioneta a descarregar na rua que Nos atrase uns
minutos antes que a manha nos separe. E embora eu saiba que ndo ha carros a vista
quando tu atravessas a rua para a porta da escola, vou contigo de mao dada, para que sintas
ou para que eu finja para comigo mesmo que continuo a guardar-te até que a porta nos
separe e outros fiquem contigo.

Porque ha sempre uma porta que se fecha e que nos separa, ao contrario da casa,
onde a porta do teu quarto e a do meu estao sempre abertas. Ha sempre esta porta que se
fecha sobre ti, outros que te falam e te escutam, enquanto eu caminho na tua auséncia e na
lembranca da tua voz, outros que sabem de ti 0 que eu ignoro, outros que por vezes se
cansam de ti enquanto eu so te espero, outros que te véem e te tocam enquanto eu olho as

tuas fotografias espalhadas pela minha vida. Tao perto e tao longe de ti. Tao fundo e tio
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ausente. Tantas esperancas, tantos projectos, tantos planos. Tantos enganos. Tantos anos,
tantos danos.

Fecho os olhos e sonho. Tu caminhas comigo, de mao dada, num campo onde nio
ha mais ninguém, e procuramos musgo ¢ pinhas.

Ha uma gruta num pequeno bosque de que eu finjo ndo conseguir nunca encontrar a
entrada sem ti. E o nosso segredo e 14 estamos protegidos do mundo e dos seus males e
perigos. Entro por af contigo. Adormego e para sempre viverei contigo nesta gruta. E és tu
entio que me proteges.

(A todos os pais que nao se demitiram de o ser e que gostariam de acordar todas as
manhas com os seus filhos e vé-los adormecer todas as noites e nio podem. A todos os
machos-homem, vagueando por casas vazias sem ninguém a quem guardar, sem ninguém a
quem proteger, sem fungao util, nestes tempos em que nao ha tempo a perder. E escrito
em mais um Dia Internacional da Mulher, com o seu coro de lamentagoes e homenagens a
mulher e « sua tripla fungdo de maie-trabalhadora-dona-de-casa»,face a cada vez mais

evidente inutilidade social dos homens).
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A passagem do Hale-Bopp

Muitas vezes me acontece isto: sentar-me no terrago, com vista para o Alentejo, e
pensar se Deus existe. O terrago da para um vale, 12 em baixo ha um pomar, um campo de
oliveiras, um pog¢o, uma horta e um pequeno ribeiro com uma fila de marmeleiros que
assinala o fim do terreno plano. Depois, eleva-se uma colina povoada de sobreiros e
pinheiros bravos e ¢ atras dela que o Sol se poe. Ha trés momentos magicos, ao longo do
dia, no vale. De manha cedo, quando o mundo desperta e vamos reconhecendo, um a um,
os sons do novo dia a instalarem-se. Ao fim da tarde, quando o vale é atravessado
longitudinalmente por bandos de passaros apressados, nos seus ultimos voos antes da
noite: pombos bravos, patos, falcdes, cegonhas, pardais de toda a espécie e as vezes uma
perdiz voando rasteiro. No fundo do vale, mora um pica-pau, que nio se deixa ver, mas
que se faz ouvir com o seu matraquear na madeira. Na Primavera, ha um cuco que chama
por nos regularmente como se nos quisesse anunciar que esta vivo e de volta, depois de
mais um ano. A noite, finalmente, o vale é da coruja e s6 ela, os grilos, no Verao, e as ras,
quando ha agua, quebram o siléncio das estrelas.

A noite é o terceiro momento do vale. Em noites de luar, na Primavera e no Verio,
as sombras rocam-se em noés, com o seu tecido fino de luz, e as estrelas sao tao baixas e tio
visiveis que, se falarmos com elas, ouvimo-las a escuta.

Em Mar¢o e Abril, uma hora apds o por-do-sol e a nordeste, viamos todas as noites
o cometa Hale-Bopp, que ali esteve pela dltima vez antes dos antigos egipcios e que s6
voltara de novo daqui a seis mil anos.

Passei noites fascinado a olhar para o Hale-Bopp e a pensar se seria ele Deus, Osiris,
o Grande Construtor do Universo? Nunca me tinha acontecido ter um cometa a olhar para
o terraco da minha casa, vigiando os meus gestos, lendo os meus pensamentos. Em
algumas noites, com a lua cheia no tecto da casa, Marte nascendo amarelo a0 mesmo
tempo que a Lua e o Hale-Bopp no horizonte, tudo ficava suspenso, em siléncio: eu, a
coruja, os grilos, as ras. Nenhum barulho de lagarto passando rapido no chio, nenhum voo
de insecto vindo acabar contra a luz da vela acesa dentro da lanterna de vidro. O vento
parado, as sombras nos ramos das arvores, reflectidas no chao pelo luar, quietas e mudas.
Homens, animais e plantas, todos em siléncio olhando o cometa.

O Hale-Bopp ¢é o mais proximo que eu ja estive de Deus. La, onde ele aparecia, é o

limite que conhecemos do Universo. Para 14 desse limite, é o buraco negro, onde mesmo a
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imaginacao do homem niao consegue adivinhar coisa alguma. De seis em seis mil anos o
Hale-Bopp regressa da sua longa e misteriosa viagem e fica a contemplar-nos la do alto. Vé
milhdes de estrelas, de planetas, de satélites, de acidentes cosmicos, de acontecimentos
futuros que ainda nao sabemos. A terra nao ¢ nada no seu horizonte. O Alentejo nao é
sequer um grio de areia. Duas mil geragoes de homens antes de mim, sentados em
centenas de geragcOes de terragos que ja nao existem, olharam o céu com os mesmos olhos
e as mesmas interrogacdes com que eu olho e nenhuma duvida essencial se esclareceu,
entretanto.

Sim, sabemos agora o que ¢ um cometa. Conhecemos alguns pelo nome que lhe
pusemos e até conseguimos prever a frequéncia da sua passagem. Mas nio sabemos nada
de fundamental. N4o sabemos se é divino ou se é um acaso, se estamos vivos ou sO a
sonhar acordados, se morremos para sempre ou se apenas regressamos ao rastro de luz que
se arrasta na cauda dos cometas.

Mas nio tenho nenhuma davida que este cometa comanda a minha vida. Se ele
pousasse aqui, a frente do terrago, como nos «Encontros Imediatos de 3° Grau», sem
sequer me despedir de tudo o que amo, embarcaria com ele nessa viagem de seis mil anos,
por cima do mundo dos homens, junto a condi¢ao divina.

De seis em seis mil anos, eu preciso que o cometa volte e fique parado 12 em cima a
olhar-me. Preciso que me reduza a esta condi¢ao inicial, de homem com coragao de crianga
que fica uma noite a olhar para o céu, como se entendesse. De seis em seis mil anos,
preciso que o seu brilho me lembre que sou apenas um infimo grio de areia na imensa

poeira do Universo.
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O marinheiro de agua doce

O nome dele é José Afonso Muxaxo e actualmente explora um restaurante sobre a
falésia, na praia do Camilo, em Lagos. Antes disso foi emigrante na Alemanha, trabalhando
em fabricas ou cuidando de jardins. Antes ainda foi um dos pioneiros dos barcos que levam
os turistas de Lagos a visitar as grutas da Ponta da Piedade. E, antes ainda e sobretudo, foi
pescador: pescador nas traineiras em Lagos, pescava de noite no mesmo barquinho onde
passeava os turistas durante o dia, e pescador de bacalhau na Terra Nova, onde fez quatro
campanhas a vela.

Quando eu tinha onze anos e os meus pais tinham acabado de descobrir o Algarve,
estava um dia sentado na areia da praia Dona Ana - onde entdo nio havia mais de trinta
pessoas, sempre as mesmas, debaixo dos seus toldos reservados de ano para ano - quando
vejo desembarcar um barco verde a vela, chamado «Senhora do Mam. A bordo vinha o Z¢é
Afonso, que nos perguntou se nao querfamos dar um passeio as grutas: foi o principio de
uma iniciagao magica e de uma longa amizade.

O Z¢é Afonso ensinou-me a trepar as rochas e mergulhar 14 de cima, dando um golpe
de rins ao entrar na agua, para nao ir ao fundo como um prego: guardo uma cicatriz no
peito que ¢ o resultado de um golpe de rins falhado, na aprendizagem. Ensinou-me a
pescar com «isco», com «engodowy, «a amostra» € ao «corrido». Veio-me buscar inimeros
fins de tarde e juntos, a sés com o «farnel» e uma garrafa de medronho para combater o
frio, passamos noites magicas a pescar lula «ao candeio» ao largo da bafa de Lagos: uma
noite que se levantou um temporal, estivemos a beira de naufragar juntos, passamos longas
horas encharcados na escuridao, a tirar agua do barco com baldes e ele enrolou-me na vela
para eu nao morrer de frio e até de manha a minha mae esperou com uma vela acesa a
Senhora do Mar pelo nosso regresso. O Zé Afonso ensinou-me também a amanhar o
peixe, a cozinhar caldeirada e a comer sardinhas assadas como um verdadeiro pescador:
num dia de particular boa disposic¢ao, ele chegou a comer duzentas de seguida e, mais tarde,
da Alemanha, escreveu-me uma carta pungente onde se queixava de s6 comer sardinhas de
lata. E, enfim, ensinou-me um segredo que foi das maiores descobertas da minha vida:
ensinou-me a ver o fundo do mar - de olhos abertos, porque mascaras nao tinhamos. Foi
um deslumbramento tao grande, um vicio tao forte, que hoje, entre a Dona Ana e a Ponta
da Piedade, ndo deve haver buraco ou rocha submersa que nao conhega de cor. Mas nunca

consegui, como ele, ir buscar ouricos a quinze metros ou apanhar robalos 2 mio ou
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linguados com os dentes, como eu o vi fazer com estes olhos que, todavia, tanta coisa
viram debaixo do mar.

Um dia, o Z¢é Afonso emigrou para a Alemanha e eu emigrei para a vida. Fui
padrinho da sua filha mais velha, o que nos fez compadres, além de tudo o mais.

Ele voltou, abriu o restaurante e retirou-se dos passeios as grutas e das noites ao
candeio. Eu deixei de ter Veroes na praia e passei a ter «férias» - com filhos, trabalho e filas
para o supermercado. Lagos cresceu e desapareceu a cidade da minha juventude. Foram
tantas as coisas que morreram para sempre que nem adianta nomea-las. Nas noites de
Inverno, quando nao ha turistas no restaurante, o Z¢é Afonso ocupa-se a fazer minuciosas
réplicas em miniatura dos barcos em que navegou ou dos que viu em revistas. Duas vezes
em cada quinze dias de férias vou jantar com ele a praia do Camilo e, s6 por nostalgia, ha
uma manha em que vou a praia Dona Ana. Abro caminho a custo entre a multidio de
corpos a bronzear, vou até ao canto da praia onde ha muitos anos nos conhecemos e sortio
de saudade quando oico os barqueiros a chamar os turistas: «Grotten besuche? 1 isitez lés
grotes?» As vezes, s6 para ver se continua tudo no sitio ou para me libertar daquela
confusdo, enfio a mascara e as barbatanas (o resto do equipamento dorme em pé de talco
ha anos sem fim) e vou «dar uma volta». Nem sinal de ouricos ou estrelas do mar, santolas
ou polvos: ha garrafas de plastico, latas de coca-cola e as vezes a visdo inesperada de uma
turista em topless nadando a superficie e vista de baixo para cima.

No Verdo passado, porém, houve uma subita oportunidade de regresso. O Z¢é
Afonso conseguiu concretizar um sonho de toda a vida: comprou um verdadeiro barco de
pesca, com cabine, radar, sonar, radio e até telemével. E uma manha embarcimos na
Marina de Lagos e lda fomos os dois, em busca de tantos anos de auséncia. Onde ele achou
que o peixe «ia dam, paramos o barco e largamos as linhas, sob uma vaga forte. E, como
sempre, ele ndao se tinha enganado: caimos em cima de um bando de «chicharros» e em
breve estivamos a pescar em grande.

Eu pescava um em cada quatro que ele tirava, e ele chegava a tirar dois a0 mesmo
tempo, em dois anzois.

Foi entdo que, ali ao largo, ao lado do meu compadre de juventude, reaprendendo os
gestos ha tanto tempo abandonados e olhando a lindissima cidade de Lagos onde fui tao
feliz que até me doi lembrar, eu senti que o mundo andava a roda dentro da minha cabega.
Tentei desconcentrar-me, mas era impossivel. Um tremor percorreu-me o corpo todo, as
pernas desfaleceram, senti que a cara ficava verde, uma nausea espessa e miseravel subiu
por mim acima, abri a boca desesperadamente a procura de ar, mas ja ndo consegui

respirar: debrucei a cabega fora de bordo e vomitei tripas e coragao.
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Voltamos para terra, calados: nunca, em tantos dias e noites de mar, eu havia
vomitado. Nunca o Z¢é Afonso me vira «mareado». Era mais do que a minha reputacao que
fora borda fora: eram as nossas sagradas memorias de «companheiros do marm. E certas
coisas sao irremediaveis, nao tém regresso possivel. A partir de agora, o mais que possa vir
a ser ¢ um marinheiro de Marina, um mergulhador de Oceanario e um pescador de rio.

Olha s6 o que me havia de acontecer, 6 Zé Afonso!
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Always on my mind

Dei-lhe boleia ao km 43 da Estrada de Estremoz para Portalegre, a passagem de uma
aldeia onde ele estava postado, muito bem arreado no seu fato domingueiro, um simples
saco pousado aos pés e um gesto de quem pede boleia sem verdadeiramente insistit no
assunto.

Entrou e sentou-se, apertou o cinto sem me estender a mao para apertar, de uma
dignidade quase arrogante. Também nio me importei muito com a sua atitude: continuei a
ouvir a musica que estava a ouvir, voltei a minha velocidade de cruzeiro, bem acima da
tolerancia zero, e concentrei-me no prazer da estrada e da paisagem a minha frente. Mas, ao
km 48 e sem aviso, o homem pareceu ter decidido que eu tinha passado no teste da sua
observagao muda e, de repente, comecou a falar. Ao principio, ndo percebi nada do que ele
dizia: faltavam-lhe dentes a frente e tinha uma pronuncia de cigano alentejano.

Tive de baixar o som e diminuir a velocidade para tentar decifrar aquele discurso, em
tom de resmungo monocordico.

Estava a falar de Lisboa: que tinha 1 vivido, catorze anos, uma cidade boa e tinha la
um negoécio, no Cacem, que corria muito bem - vendia muito, vendia tudo. Trabalhava
todos os dias, de sol a sol, no negécio das mobilias. Mas nao ficava parado na loja, a espera
dos clientes. Ia ter com eles, nem que fosse de noite, ta a ver. Se alguém se casava ou
mudava de casa, l4 ia eu propor-lhes a minha mobilia. O sacana do alentejano vende que se
desunha, diziam os outros, os invejosos. Eles pra ali sentados, a ver o pessoal, e eu sempre
de um lado para o outro. Eram outros tempos, o senhor esta a ver, fui juntando ouro, que
o dia de amanha pertence a outros. Todos os meses acrescentava o cordao de ouro que a
minha mulher trazia ao peito - chegou a ter um quilo cento e cinquenta gramas de ouro
fino. E pulseiras, medalhoes, pratas também. E, depois, aquela puta fugiu de casa, com as
duas criangas e o ouro todo. Foi com outro, mais novo que ela, deixou-me corno e sem um
tostio do que tinha juntado todos aqueles anos. Mas também lixou-se: assim que se
apanhou com o ouro, o tipo foi a vida, ou ela julgava que era amor? E eu ca, olhe, tive de
passar o negocio e voltar aqui pra terra. Mas aqui é tudo gente estipida, tenho saudades de
Lisboa. Um dos meus filhos esta no Luxemburgo, ja ndo o vejo desde os dezoito anos. A
rapariga passou aqui, ha uns trés anos, foi a Gnica vez que vi as minhas netas, o que ¢ que
se ha-de fazer. Mulher, nem pensar, nunca mais, mas olhe, ando sempre asseado, como vé.

Agora, vou visitar um amigo, ali a Portalegre. E ¢ assim a vida, meu patrio.
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E, 142 do fundo da alma do meu carro, em 104.3, o Elvis cantava: wzaybe I never told yon
was often as 1 should yon are always on my mind...» E foi entio que me ocorreu essa estupida
pergunta:

- Mas diga-me 14, 6 homem, vocé consegue viver sem mulher?

Quem, eu? Entdo o senhor nao esta a ver? Na primeira, qualquer cai; na segunda, s6
cal quem quer. Tenho 14 a minha casa, as minhas coisas, a minha reforma, cozinho para
mim, ando 14 com os amigos se estou para af virado, quando nao, fico em casa, a ler. Leio
muitos jornais, sabe? Bem vejo o que vai af pelo mundo... Entao, e quando ja nao puder?
Olhe, vou 1a pr6 lar dos velhotes da terra ou assim uma coisa dessas, o que nao ha-de faltar
¢ um buraco onde um homem acabar. Se até os animais o tém...

Portalegre, Praga do Jogo da Bola. Obrigado pela boleia e dé 1a cumprimentos meus
a Lisboa, bela terra, o Cacem! Vi com Deus, homem.

Bateu com a porta do carro, com forga, como se estivesse zangado por o carro lhe
ter arrancado os seus segredos. E ficou ali, tal como o encontrara a saida da aldeia,
especado no passeio, no seu fato preto e chapéu preto, o saco pousado no chio, as maos
nos bolsos em tom de desafio. Pelo retrovisor vi que ele ndo se mexeu até eu dobrar a
esquina: deveria querer certificar-se de que os seus segredos partiam com o carro, na fugaz
memoria de um desconhecido, e se desvaneciam no horizonte. Todos temos momentos de
fraqueza, é preciso ¢ que eles nao deixem marcas. Sobretudo, que nao deixem testemunhas.

«And I guess never told you

little things that should have occurred me

you are always on my mind

you are always on my mind...»
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Desencontros

«Chegamos sempre tarde demais para os homens, cedo demais para os deuses.»

Heidegger

Fina Flor do Oriente: cheirava a pimenta branca, a canela, madeira de sandalo. Havia
uma loja de um chinés com trinta variedades diferentes de especiarias, dispostas em
pequenas piramides coloridas, numa janela aberta sobre a rua que fazia as vezes de montra.
Cheirava a mil cheiros do Oriente e eu caminhava ausente, como se caminha no intetior do
sono, vozes chamavam por mim numa lingua estranha e os seus olhos nao sei se sorriam,
se ameagavam.

Sai das ruas estreitas do bairro chinés, do seu jogo de sombras e luzes e da sua
frescura. Nas avenidas largas circulava um transito intenso e possesso, buzinas, gritos,
insultos, um cheiro a gasolina queimada, um céu pesado, espesso e humido, que me
escorria em gotas ininterruptas pelo cabelo, pela nuca, pelos ombros, pelas costas abaixo.
Vagueei, arrastado pela multidao, até avistar a frontaria do Hotel Oriental. Atravessei o
lobby, atulhado de sofas de veludo, malas de couro Louis Vultton espalhadas pelo chao,
mulheres tailandesas deslumbrantes, esperando sentadas pelos cavalheiros do American
Express, e algumas olharam-me como se olha um naufrago de alguma obscena tragédia.
Sentei-me numa das cadeiras de verga do célebre terrago do Oriental, onde os ruidos da
cidade e do rio s6 chegam esbatidos e a luz ¢ filtrada pelo jardim de juncos e canas e, como
outros, tantos outros antes de mim, deixei-me tomar por esse torpor de Oriente.

Pensei em R, na sua beleza frontal e sem subtilezas, sélida certeza de mulher do
Ocidente. Diz-se que, de quando em quando, F. atraicoa o marido, discreta mas
empenhadamente. Parece-me verdade, isto: ha sinais que nao enganam. E, hoje a noite, F.
vai estar sozinha, o marido vai dormir num aldeamento turistico fora da cidade, cuja
compra anda a negociar. Pergunto-me se valera a pena: penso nas suas pernas compridas, o
peito amplo, os olhos rasgados, a sua boca grande. Certamente que ela ndo querera mais do
que eu proprio quero, falta-me descobrir a consisténcia da sua pele, agarra-la pelos cabelos,
andar a roda como a ventoinha suspensa do tecto no quarto do hotel, o corpo humido de
F. sobre o lencol de seda do Sido, e depois sair furtivamente, como um ladrao nocturno.

Valera a pena? Remorsos, sim, é verdade, as vezes tenho remorsos. Vejo-me em sonhos
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como um passaro negro, crepuscular, alimentando-se nas sombras, nos desperdicios, nos
destrogos, das vidas alheias. Mas, afinal, o que se leva da vida, sendo remorsos? Remorsos
do que podia ter sido e nido foi e do que se perdeu depois de ter sido. Remorsos do que
devia ter sido dito e feito e nao o foi a tempo ou do que foi demasiadamente dito e feito.
Remorsos destes eternos desencontros, desta sensa¢ao de que nada existe no seu tempo
certo, de chegar sempre tarde ou partir cedo demais. Por que sera que a seguir a noite vem
sempre a manha e de manha pesa sempre nos olhos e na alma o que se fez e desfez de
noite - um corpo himido deixado num lencol de seda e o ladrio furtivo desse corpo
abandonando o quarto que nio ¢ seu, em direc¢do ao vazio de tudo o que lhe pertence,
inutilmente?

- Another Gin Tonic, Sir? - o empregado estava ali, plantado, a olhar para mim. Decerto
ja tinha feito a pergunta duas ou trés vezes, até conseguir que eu reparasse nele. Decerto
conhecia ja de ha muito esta lassidio dos héspedes sentados no terrago do Oriental: ha
sempre qualquer coisa que lhes parece faltar e ele sabe-o. Talvez queira mais qualquer coisa,
Sir, diz-me ele. E um olhar cimplice trata de me sugerir o que, manifestamente, lhe parece
que me esta a fazer falta: «Maybe you want a lady tonight, Sir?»

Ah, sim, Banguecoque, a cidade das ladies tonight! Nao, rapaz, nio podes fazer nada
por mim. A lady que eu talvez queira esta noite, nem tu nem ninguém, nem ela prépria, me
pode oferecer: s6 a minha capacidade de esquecimento. E nio gosto que me tentem ler os
pensamentos: pois tu nao vés que eu estou aqui s a descansar, a ver como batem no chio
os raios de luz do fim da tarde, a ouvir o som denso que vem da cidade, o murmurio
rastejante do Mékong, estou aqui em transito entre avides, estou aqui sentado s6 para ler o
South China Morning Post, estou aqui por um absoluto desejo de nada, de coisa alguma?

Mas sorri-lhe, inocente e magnanimo: «Just another Gin Tonic, pleasey.
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A aprendizagem

De casa até a escola eram quatro quilémetros, feitos a pé, ocasionalmente de carro de
bois. No Inverno, os caminhos da Serra estavam gelados e até eu, que era talvez o unico
dos alunos que nao ia para a escola descalco, quase nao sentia os pés. Eu era o aluno «rico,
entre cinquenta alunos verdadeiramente pobres (como se era pobre, entdao), naquela escola
modelo-standard Estado-Novo, perdida no meio da Serra do Marao, a poucos quilémetros
de uma aldeia que jamais saiu em mapa algum. Um dia, no recreio, parti a cabega ao Alipio,
atirando-lhe uma pedra, durante uma discussao por causa de um jogo de futebol. Quando
voltimos para a aula, o Alipio sangrava da cabega e a professora (uma sé professora para
todos os alunos da 1* a 4* classe, reunidos na mesma sala), perguntou-lhe como tinha feito
aquilo. Ele respondeu que levara com uma pedra e ele perguntou-lhe quem o tinha feito. O
Alipio calou-se: entre nés nao havia delatores. Entdo, a professora encarou a aula toda e
perguntou quem tinha sido.

La do fundo, eu levantei a mao, instintivamente - o Alipio fizera a sua parte, agora
era a minha vez. Fez-se siléncio absoluto na sala. O mesmo pensamento ocupava-nos a
todos: ela atrever-se-ia? Atreveu-se: chamou-me 14 2 frente, mandou-me estender as maos,
engelhadas de frio, e aplicou-me duas reguadas em cada mao. Mais do que a dor, foi a
humilhagdo que me fez chorar. Nesse tempo, batia-se nas escolas, mas o que hoje nos
parece quase medieval, foi uma das grandes licdes que levei na minha vida. E descobriria a
seguir que havia outro género de professores que também batiam, mas por razdes bem
diferentes e sem sombra de decéncia.

No final do Verio, arrancaram-me a minha aldeia, ao meu mundo encantado e 2
minha escola e, sem transi¢ao, enfiaram-me em Lisboa, num colégio com seiscentos alunos
vigiado por umas figuras vestidas de preto, a quem chamavamos padres ou «irmaosy». Af
ensinaram-me que havia o pecado e as suas tenebrosas tenta¢des, serviram-me um Deus
castigador, em nome do qual me ensinaram as virtudes da oragdo, da fé emocional, da
peniténcia, da confissdo e do terror. E também os valores acarinhados da delacdo, da
obediéncia ao arbitrio, da caminhada em rebanho, do perfume do dinheiro. Ensinaram-me
que a coragem individual era um desvio de comportamento, que a amizade nada valia
contra o dever de denunciar e renunciar aos «maus colegasy, que 0s pensamentos e 0s
sonhos eréticos eram a prova de que Deus nao «vivia em mimy». Foi um trabalho penoso,

de oito longos e sofridos anos, com castigos, com pancada em varias variantes de sadismo,
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com comunica¢des aos meus pais dando-lhes conta de que tinham um filho sem fé, sem
maneiras, sem «apresentagaor, sem «comportamento civico» aceitavel: um marginal em
poténcia. Finalmente, desistiram: nao cabia na «casa do Senhom, de que eles eram os
guardides e os capatazes. Foi entdo, tinha quinze anos, que me tornei um homem livre.

As vezes pergunto-me a mim mesmo que espécie de pessoa teria sido, se tenho
ficado na escolinha da Serra do Marao, em lugar dos oito anos de ensino dito religioso, em
Lisboa. Provavelmente teria aprendido menos ou pior - de zoologia, botanica, inglés,
geometria no espaco. Mas de certeza que nao teria sido pior pessoa: mil vezes as fraquezas

humanas do que a arrogancia por mandato divino.
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A virtude e o vicio

Anda para ai uma praga de gente boa que incomoda os outros, como eu. Sio contra
os vicios, contra os pecados, contra o excesso de sentimentos. Nio se enervam, nao
levantam a voz, nao discutem. Nao sabem quem ¢ o Sa Pinto, nao percebem como ¢ que se
pode perder horas diante da televisao a ver futebol e ndo entendem que um homem possa
ler simultaneamente Os sete pilares da sabedoria e A Bola. Nem entendem sequer a propria
ideia de competi¢ao no desporto: se lhes acontece jogar volley de praia ou matraquilhos no
Jardim Cinema, tanto lhes faz perder como ganhar - s6 jogam para se divertir.

Nio fumam, nio bebem, nio comem carne. Olham-me com um ar condenavel
quando acendo um cigarro e ficam verdadeiramente incomodados quando lhes sopro para
cima o fumo de um Monte Cristo n° 4. Sao macrobidticos, vegetarianos ou especialistas em
comida alternativa, como ung¢ao de algas com finas fatias de peixe branco de Vanuatu.

Olham-me enjoados se encomendo umas maozinhas de vitela com grao e desmaiam
de terror a ideia de serem convidados para uma matang¢a de porco.

Acreditam em qualquer coisa vagamente mistica e nas virtudes budistas da
temperanca. Ambas as fés lhes servem a funda convic¢ao de que o mundo ¢ demasiado
humano para o seu gosto. Gostam de conversas calmas, de sentimentos controlados, de
comida sem cheiro, de méveis de design, de linhas depuradas e rectas, como o préprio
corpo que cultivam. Enfim, acreditam nessa verdade, mais perigosa do que todas as outras,
que ¢ a possibilidade de um mundo perfeito.

Todavia, ao contrario dos budistas, nio sao dados a renuncias nem desprezam o
dinheiro ou as coisas materiais. Mas desprezam os gastos absurdos de dinheiro, aqueles que
se consomem no préoprio acto, como um Barca Velha de 94, uma garrafa de Veuve
Clicquot aberta as trés da manha para ver melhor o cometa, ou um havano enrolado a mao
para ouvir melhor o barulho das cigarras no campo. Sao herdeiros da civilizagao judaico-
crista e, sem o saber, abominam tudo o que representa a heranga do mundo greco-romano
e arabe que fez do Mediterraneo uma civiliza¢ao unica e inimitavel. Fazem-me lembrar a
oragao do Papa Calisto 11, a exorcizar o cometa Halley, a sua passagem pela terra, em 1452:
«Livrai-nos, Senhor, do mal, do turco e do cometan.

Se sao homens, nao tém filhos porque lhes estragam a carreira e tiram a «liberdade»;
se sao mulheres, estragam-lhes a figura e a «liberdade». Sim, porque eles sio livres: nao

prestam tributo ao vicio e s6 respondem por si proprios. A «iberdade» ensinou-os a
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planear, a prever; fogem do acaso e das circunstancias como se foge de um intruso
nocturno.

O que fazer com esta gente?r Como ousar entendermo-nos, se a simples aproximagao
parece constrangé-los? Somos um monte de pecados e vicios que bate a porta da virtude. E
¢ desesperadamente verdade que eles estdo certos: é certo que viverao muito mais do que
nos; € certo que eles estdo livres de colesterol, de cirroses e de efizemas pulmonares; é certo
que nao morrerao de stress, nem de desgostos de amor, nem de aflicbes paternais; ¢é
provavel que nem sequer morram - de coisa alguma.

Quem sabe, talvez este seja o caminho da imortalidade? Livrai-os, Senhor, dos males
do mundo, da condi¢ao de homens, dos carac6is com orégaos e do cheiro das sardinhas
assadas.

Sim, dai-lhes Senhor o eterno descanso.
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Periodos de céu muito nublado

A chuva cafa em lagrimas de cristal pelos teus olhos abaixo. Batia nas vidragas, um
choro abafado, um rumor de desgragas. A saida da casa, eu virei 2 esquerda, pela rua que
descia até ao rio, e tu viraste a direita, pela rua que subia até a Igreja. Foi ai que nos
separamos. Procurei em vao o cheiro a maresia das neblinas do Tejo e o sol que eu sabia
existir para além delas, mas a manha estava encharcada, o rio corria cinzento e nenhum
sinal de luz rasgava a intransponivel distancia deste desencontro. Cheguei a sua margem, ao
cais onde vagueavam almas penadas de solidao, silenciosos pescadores de aguas sujas, caes
vadios nos restos da noite, bébados enrolados em lencéis de anincios classificados e outras

ilusoes, e lembrei-me do que ha muito tempo atras lera do Eugénio de Andrade:

«Os navios excistem

e existe o teu rosto encostado ao rosto dos navios
sem nenhum destino

Slutuam nas cidades

partem no vento

regressant nos rios.»

Em Roma, sentado na esplanada, na Piazza Navone, no angulo da praga por onde o
sol desaparece nas tardes de Abril, seguia, fascinado, o movimento dos dedos das maos da
minha mae, levando a chavena de cha a boca, o cigarro como suspenso entre a mao e o ar,
o azul dos seus olhos perdido no ocre da praga, um poema recitado em voz baixa, para
mim e para o empregado de mesa:

«Lerror de te amar num sitio tao frdgil como o mundo

onde tudo nos separa e divide...».

Mais tarde, anos mais tarde, ndo sei se te lembras, passimos aqui de bicicleta, Roma
era transldcida sob a luz da Primavera, corriamos ruas abaixo com o vento a bater-nos na
cara, fechavamos as bicicletas a cadeado a porta do Museu e entravamos calados na
Biblioteca do Vaticano e da escuridio safamos de novo para a luz e desciamos em
contramao até ao Trastevere para comer «spaghetti a 1é¢ vongole» num restaurantezinho

onde o empregado insistia em chamar-me «dottore».



Sempre achei que a luz de Roma era igual a luz de Lisboa: uma luz propicia as pedras,
uma luz que torna nitida a nudez das coisas, «o teu rosto encostado ao rosto dos navios». E
também o luar: era igual a luz desenhada entre as sombras, entre as pedras sobrepostas,
quando, numa noite de infancia, assaltei o Castelo de Sao Jorge e, numa outra ocasido,
sozinho em Roma, me veio um absurdo desejo de assaltar o Coliseu de noite e escalei o seu
gradeamento e, entre traficantes, vagabundos e sombras ameacadoras, vagueei pelas
bancadas e pela arena e tentei ainda devassar a escuridao das catacumbas. Sempre foi assim,
este desejo de trespassar as sombras da noite, de entrar dentro do préprio medo, uma coisa
infantil, incompreensivel: de noite, assaltei um templo egipcio na ilha de Philae, escalei uma
montanha no deserto do Abu Dhabi, enfiei-me no meio da selva numa aldeia india perdida
no coragao da Amazoénia. E o pior é que suponho que fiz tudo isso sé para te poder contar
que o tinha feito.

Sempre, alias, me fez confusio que quase todos os viajantes do mundo que
encontrei, desde o Castelo de Sdao Jorge as gondolas de Veneza, viajassem, aos pares,
enquanto que eu viajei quase sempre sozinho. Porque viajei para poder contar e nada me
podia distrair, ou porque sou demasiado egoista para partilhar, de outra forma, o que vejo e
o que sinto? Reconheco que as viagens sao propicias a0 amor, mas também a distancia o é:
nunca viajei sozinho que nao quisesse regressar. E, como Ulisses, dividi-me sempre entre a
tentacao de ir ainda um pouco mais além e a angustia de perder o caminho do regresso a
casa. Nao ha nenhum viajante solitario que nao sonhe com uma Penélope a sua espera.

Agora, porém, passou ja um ano desde a minha ultima viagem e estou preso a terra e
atento a chuva e a cor do rio. O meu Taj Mahal, que mandei construir para celebrar todos
os regressos e encerrar todas as auséncias, cresce devagar, tijolo a tijolo, como uma
ampulheta medindo um tempo suspenso. No outro dia, subi até ao telhado ainda inacabado
e de onde a vista alcanca toda a minha vida, e sentei-me, encostado a chaminé. Caia uma
chuva miudinha sobre a terra ressequida, um vento frio fazia abanar a copa das arvores e
um céu cinzento carregado de nuvens prometia mais chuva ainda aquela terra sedenta de

agua e cansada de tanta luz. Um sinal de sorte ou de desgraca.
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Um desejo de nada

Fui onze vezes ao deserto do Sahara. Nos ultimos anos, tenho ido sempre, pelo
menos uma vez por ano, assim como outros vao a Fatima ou outros a Paris. A devogao
tornou-se assim uma espécie de obsessdo, aos olhos dos amigos ou dos estranhos:
perguntam-me frequentemente o que ¢ que eu la procuro e o que é que encontro. E a esta
pergunta, tao simples e tao vasta, costumo dar uma das minhas respostas preferidas: nao
procuro nada e nio se encontra O que se procura, mas o que se encontra. De vez em
quando, forgado a explicar-me melhor, falo da paisagem inicial e despojada do deserto, ou
da viagem interior que ali acompanha a outra viagem. Mas nao passam de lugares-comuns,
proéprios de quem nao sabe a resposta ou, no subconsciente, nao deseja partilha-la com os
outros.

O que ¢ que se procura num deserto? Por defini¢cao, nada. O deserto ¢ a auséncia de
tudo. F esse, afinal, o segredo desta estranha atracgdo: a auséncia de tudo equivale a0
principio de tudo, como uma pagina em branco. Por isso, as minhas recorda¢es mais
marcantes do Sahara estao ligadas sempre a coisas incrivelmente simples: um copo de agua
gelado, oferecido por um médico da Frente Polisario, num hospital de campanha do Sahara
Ocidental, com uma temperatura de 60° centigrados 1a fora; uma noite deitado numa duna
de areia, no extremo sul argelino, entre um siléncio absoluto, a ver passar os satélites de
telecomunicagdes no céu, a olho nu; ou outra fantastica noite no sul de Marrocos, numa
tenda berbere de um abrigo para viajantes, debaixo de uma tempestade de areia
desencadeada subitamente, dormindo e acordando ao som do vento rugindo em fudria
descontrolada e coberto de areia da cabega aos pés.

Nao se encontra o que se procura, mas o que se encontra. Encontrei uma vez uma
vibora preta, debaixo de um tanque marroquino destruido na guerra com a Polisario;
encontrei um escorpido branco da areia, sinistro e pequeno assassino, a um metro das
minhas costas, quando me preparava para dormir num velho forte abandonado; encontrei
um antilope que corria ao longe, no meio da extensao sem fim das dunas do Grande Erg
Ocidental, e uma noite encontrei um passaro enorme, que parecia um faisao e que, saido de
parte alguma, se veio esborrachar contra os faréis do jipe, oferecendo-se em inesperado
jantar. E encontrei gente que so6 ali se encontra - o Ahmed, o Sidi, o Mohamed «Pas de
Probleme», o Ali e outros, europeus como eu e, tal como eu, a procura de coisa alguma. E

encontrei duas mulheres berberes com um burro, num pogo, no meio do nada. A mais

86



nova era muito bonita e tinha uma crianga ao colo. Dei-lhe os habituais presentes e
perguntei-lhe por gestos se a podia fotografar.

Ela fez um sorriso de pura sedugao, abriu a roupa, tirou o peito para fora e comecou
a fingir que dava de mamar a crianga, que nao tinha fome nenhuma: fiz-lhe uma verdadeira
fotografia erotica.

Mas o deserto raras vezes é aquela coisa sempre poética e deslumbrante do filme do
Bertolucci, com dunas cor-de-rosa e vermelhas ao por-do-sol. A maior parte das vezes,
longe das caravanas de camelos para os turistas da «photo opportunity», ¢ um terreno
aspero, duro, feito de calhaus e terra escurecida, sem arvores, sem dunas, sem passaros,
sem agua nem rios, sem nenhum sinal de vida - como uma Lua debaixo do Sol. A
progressao lenta e massacrante, a paisagem ¢ mondtona e triste, as jornadas sao esgotantes
e vazias de acontecimentos: tudo nos faz desesperar por um acampamento ao fim do dia,
dois litros de agua para limpar o p6 da cara e da cabega, uma lareira, uma sopa quente, uma
conversa que engane as saudades de casa.

Porqué, entdo, este desejo veemente de deserto, esta vontade de nada, de vazio
absoluto, esta viagem ao mais fundo de ndés mesmos - li, onde nao resta sombra de
arrogancia, do orgulho, e da sabedoria que julgamos ter? Talvez (vou enfim arriscar uma
resposta...) porque ali estamos a s6és com o Absoluto, ali, se os Deuses existem, é o mais
proximo deles que podemos estar, porque ali reside, mesmo que jamais o decifremos, a
chave para o eterno enigma da Criacio. E ali que comeca a vida, é o nosso utero, o

principio de todas as coisas. SO entao ficamos a saber que tudo o resto sio circunstancias.

87



Amarcord

«C'était une bistoire d'amour...» E s6 podia ser. O que quer que tenha sido decisivo na
vida daquela mulher, com quem eu falava, s6 podia ter sido uma histéria de amor. Percebi
isso assim que a vi entrar na varanda do Hotel do Bugaco, onde almogava sozinho.

Ela entrou, vestida com um vestido leve e claro, rodeada de um grupo de pessoas,
uns com ar de estrangeiros, outros portugueses, que falavam com ela em francés. Ela
deslizou para a mesa, como um cisne desliza sobre dguas quietas de um lago, era uma tarde
de Verdo, havia uma brisa fresca no ar, em frente estava a Montanha Magica e eu pensei
que hd muito tempo que nao via uma mulher tdo bonita como aquela.

E disse-lho, dai a pouco, quando me vieram convidar para beber uma taga de
champagne em sua honra, que precisamente nesse dia e ali, na varanda do Bugaco, festejava
os seus oitenta e cinco anos de idade.

«Ob, non, jeune homme, la beauté c'est lajeunessely - mas o seu sotrriso coquette, os olhos
azul-claros como o mar, as maos compridas e finas, desmentiam-na, sem apelo.

Hélene de Beauvoir - como o mundo é pequeno! - ¢ irma mais nova de Simone, a
escritora, a feminista, a militante de extrema-esquerda, a companheira de Sartre, a
referéncia intelectual de duas geragoes da Rive Gauche. E que fazia ela ali, num dia de
Junho, ano de 1995, o olhar perdido nos castanheiros e nogueiras da mais bonita mata de
Portugal? «C'est une longue histoire. C'était une histoire d'amout...».

Amor. Amor pelo homem que foi da sua vida. Pelo Algarve de ha cinquenta anos.
Por Portugal. Pela pintura. Amor e fidelidade a memoria. Eis a sua historia.

O seu nome era Lionel de Roulet. O seu mal era talvez a tuberculose, talvez 1& souffle
de coeur. E a cura era Faro, onde a sua mie vivia, casada em segundas nupcias com um
algarvio. LLe Roulet partiu para af passar férias, no Verao de 39. Em 1 de Setembro, Hitler
invadiu a Polénia, a Franca entrou em guerra mas nada se passou, na drile de guerre, até a
Primavera seguinte. Assim, no inicio do ano de 1940, a pequena namorada parisiense de
Lionel le Roulet chegou também a Faro para lhe fazer companhia.

A queda da linha Maginot, a passagem dos Panzer pelas «intransponiveis Ardenasy,
Pétain e a Franca de Vichy, tudo se interpds de repente entre eles e o regresso. Era para ser
um Verao, foram cinco anos. Cinco anos no «Parafson, no Algarve magico, antes dos

turistas, dos Cabritas, do time-sharing e dos Cavacos de Loulé.
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Hélene nao era uma rapariguinha. Tinha ja trinta anos, le tout Paris aos seus pés,
Picasso, Dali, outros frequentadores da Galerie Bonjean, Jean-Paul Sartre, cunhado e
companheiro dos domingos parisienses, na auséncia da irma, Simone, entdo professora de
liceu em Marselha.

Souvenirs, o seu livio de memérias: «F engracado que, quando se viveu sempre em
Paris, quando se pensava que nio era possivel nem viver nem trabalhar noutro lado,
quando se julgava que o seu ar, a sua luz incomparavel, a sua neblina, eram indispensaveis a
propria respiracao, alguns anos numa pequena cidade do fundo de Portugal se
transformem numa experiéncia extraordinaria. Em Faro apercebi-me que na verdade pode-
se viver em toda a parte.»

Da Rive Gauiche para Faro, directamente e em 1940. Hélene tem dificuldades em
encontrar modelos para posarem nus, ensina francés no Liceu de Faro, desloca-se de
bicicleta e, juntamente com o marido, organiza, no Circulo Camobes de Faro e no Clube
Farense, recitais de musica e conferéncias sobre literatura francesa. Na capela da Senhora
da Rocha, Lionel pede-a em casamento. Nunca mais se esqueceu desse sitio: «Um dos
lugares mais bonitos que eu conheco. A alianca entre a Bretanha e a Cote d'Azur. As
oliveiras a beira do mar, um mar verde-esmeralda, uma pequena igreja branca e a nossa
casa. B depois mais nada, praias desertas» Quando me fala da Senhora da Rocha, na
varanda do Bugaco, e me pergunta se ainda ¢ um sitio magico, calo-me, embaracado. Como
contar-lhe?

Esse Algarve, que poucos portugueses conheceram, Hélene de Beauvoir pintou-o
com a obstinag¢ao de quem pressente a necessidade de dar testemunho. Assim sabemos que
existiu, porque ela o viu e pintou. A capela da Senhora da Rocha, a praia de Albufeira, as
lavadeiras de Faro. E, depois, ja perto do fim da guerra, subiu e pintou mais a norte, ao
longo desse Portugal dos anos quarenta, «um pafs pobre onde ha gente muito rica», esse
«maravilhoso pais medievaly, onde reinava um «fascisme cagot» e onde «Salazar rima com
sale hasard».

Nao. Apesar da exposi¢ao da sua obra que lhe organizou em Lisboa o Secretariado
Nacional da Propaganda, de Anténio Ferro, Hélene de Beauvoir nio se deixou iludir.
Como dizia Goya, «eu pinto o que vejor. O que ela viu e o que ela pintou foi o retrato de
um pais entre o maravilhoso e o tragico, demasiado humano, demasiado cruel. Um Paraiso
cativo.

Cinquenta anos depois, Lionel, o seu companheiro de entao e de sempre, estd morto.
Simone e Sartre estdo mortos. Paris ¢ uma longinqua memoria. A capela da Senhora da

Rocha desapareceu, submergida pelos blocos de apartamentos que a sufocam. E o Algarve
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¢ qualidade: o T-Club da uma festa do champagne todos os anos, a abrir a saison, o André
rebenta no seu casaco de xadrez preto e branco, a Dadinha estoura de magia, os Damasios
desembarcam na praia de helicoptero, os homens usam calcas encarnadas a noite, os
teleméveis tocam até a bordo dos jet-skis, os lobos-do-mar da marina de Vilamoura
recebem nos seus barcos ao por-do-sol, o Nino vive no terror de que os fotégrafos o
esquecam e toda essa vieillesse éblouse acredita firmemente que a eternidade é agora e ¢ sua.

Pobre linda e jovem Hélene. Comment vous dire!
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O Joao Sebastido

Ultimamente nao me ¢ facil poder ver tranquilamente o D. Sebastido, do Joao
Cutileiro - uma grande estatua de dois metros e meio de altura, talvez a sua obra mais
conhecida, plantada na praca central de Lagos, no Algarve, sul de Portugal. O D. Sebastiao
tornou-se uma espécie de pelourinho da cidade, em cuja base repousam os turistas,
namoram os namorados de Verdo e, no Inverno, se sentam os locais. Eu proprio ja por
diversas vezes marquei encontros para o D. Sebastido, porque nada me ocorreu de mais
6bvio como ponto de encontro em toda a cidade de Lagos.

Muitas vezes olhei para as pequenas esculturas do Jodo e senti um desejo absurdo de
que elas crescessem até ao tamanho do D. Sebastido. Porqué? Porque ha nesta estatua uma
leveza que desmente o seu tamanho, uma fragilidade que contradiz a sua consisténcia de
pedra. Eu gostaria de ver crescer as coisas pequenas que o Jodo faz - as meninas, as flores,
os passaros, as bicas de agua - s6 para ter a certeza de que nada se perde, quando ele trepa
pelos blocos de marmore acima, como se se fundisse na propria pedra.

Este D. Sebastido, este jovem rei morto em combate no norte de Affica, eu vi-o
nascer da obstinagdo do Jodo. Vi-o nascer, literalmente, quando, ha ja muitos anos atras,
visitava o Jodo na sua grande casa de Lagos e o ia encontrar no edificio do outro lado da
rua, os cabelos brancos do po, as orelhas enfiadas em protectores, as maos grudadas na
broca e uma mascara sobre o nariz e a boca, emergindo de uma massa imensa de marmore
com a qual trocava um obstinado combate corpo a corpo, de que s6 ele conhecia a chave
da saida. Eu empurrava o portio que rangia e detinha-me diante daquele espectaculo
impressionante. Entdo, quando me via, o Jodo parava a broca, tirava os auscultadores,
bakava a mascara e abria-me um sorriso de doce vampiro. Eu era mitdo, entdo, e confesso
que sentia um misto de fascinio e de terror daquele homem estranho, que ora via
desentranhar-se da pedra, como um deus telurico, ora via emergir das aguas transparentes
das praias de Lagos, de fato de mergulho e mascara, como um Leviathan ameagador.

Além do mais, o Jodao cozinhava - «coq au vin», em terra de sardinhas assadas - corria
a avenida de Lagos ao volante de uma desvairada B-S-A, sem capacete nem limites de
velocidade, fotografava a preto-e-branco todos os amigos que entravam em casa, com a
fidelidade irrepardvel de uma Leica, fumava, conversava e dizia coisas inesperadas. A sua

volta flutuava uma eterna nuvem de pé branco, que era o que ele trazia de volta do seu
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excessivo corpo-a-corpo com esse bloco de marmore que viria a ser o meu tao intimo, tao
proximo, tao desumanamente belo D. Sebastido, da praca central de Lagos.

Dezenas de anos passaram, desde entdo. MilhGes de metros cubicos de pedra
domesticada nas suas maos. Horas e dias e anos e eternidades de marmore para sempre
quietas nos gestos que ele lhes desenhou. E tardes e noites, desde entdo, passados no patio
de minha casa, ouvindo o som da agua correndo pela bica que ele construiu, olhando o
passaro negro que ele esculpiu, eternamente buscando a frescura da agua, a verdade
imanente a todas as coisas.

Também outras casas passaram, desde entdo. E outras cidades, para onde o Joao
fugiu com o seu séquito de estatuas inacabadas, as suas montanhas de pedra por escalar, a
sua eterna nuvem de po sobre a cabec¢a. No fim de tudo, pagara um preco: estou certo de
que sera engolido pela pedra que tantas vezes contornou. Entrara pela montanha adentro,
encontrara o veio que conduz ao coragao do marmore, o siléncio das estatuas que, mais do
que tudo, procurou. Habitara no corpo do D. Sebastido, de Lagos, e eu sei que sempre que
entrar naquela praga e que, como sempre procurar ansiosamente o D. Sebastido e a sua
sombra no chio da praga, haverda uma nuvem de pé sobre a cabega e um discreto sorriso de
vampiro no rosto do jovem rei, pairando sobre a indizivel alegria de todas as coisas.

Eis o que eu posso dizer do Joao Cutileiro: tenho um amigo que se transformou em
pedra, mora numa nuvem de po, desce ao longo do corpo das mulheres, faz de lua numa
paisagem do Alentejo, transforma-se em passaro que bebe nas fontes, engoliu o cora¢ao de
um rei morto sem sepultura, fingiu-se flor e fauno, mergulhou no mar e disfarcou-se de
alga e de polvo, entrou nas coronarias de marmore de uma montanha e fol mineiro,
fechou-se numa casa branca com um portio verde e mora no fundo de um quintal entre
guerreiros de pedra e plantas de cristal, mulheres de olhos obliquos e corpo tenso, e outras

sombras e sinais de um indecifravel siléncio.
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De pai para filho

Johan Henrik Andresen tinha catorze anos quando decidiu fugir de casa dos pais, em
Fohr, uma das ilhas Frisias, na Dinamarca. Porque se zangou com a severidade do pai ou
por qualquer outra razao. Como quer que tenha sido, reza a lenda familiar que se alistou
como grumete no primeiro barco que viu no porto de Fohr e, varios dias depois, deu
consigo numa terra estranha, de gente morena cuja lingua nao entendia. Era o Porto, em
Portugal. Perdido e sem recursos, num pais estrangeiro, pos-se a chorar e foi assim que o
encontrou um armador da cidade. Este levou-o para sua casa, onde o fugitivo foi acolhido
e tratado como um filho, tanto que cinco anos depois ja estava estabelecido por conta
propria, vindo a tornar-se um dos mais présperos empresarios da cidade, e casando-se com
uma portuense, assim dando origem a um ramo materno da minha familia - os Andresen,
do Porto.

Reza ainda a lenda que, quando o seu filho primogénito estava para nascer, Johan
Henrik escreveu para casa, pedindo perdao e a béngao paternas.

Respondeu-lhe a mae, dizendo que o pai nunca mais o queria ver nem ouvir falar
dele. No entanto, fazia-lhe um pedido: que o seu filho mais velho fosse baptizado com o
nome de Johan Henrik e o filho desse também, e assim sucessivamente, conforme era
tradicdo familiar. Desta forma nasceu o ramo portugués da familia e o primeiro de uma
linhagem de Jodos Henriques Andresens, que vai na quinta geragao. Ligaram-se ao negdcio
do vinho, fundaram um vinho do Porto com o nome da familia - o Porto Andresen - € o
Boavista Football Club, antes que os seus descendentes se tivessem tornado adeptos do
menos aristocratico mas mais compensador Futebol Clube do Porto. Foram comerciantes,
vinhateiros, armadores, protestantes, cacadores e nostalgicos. Baptizaram geracoes de filhos
com nomes nordicos, adaptados ao portugués - Elsa, Gardina, Olga, Teodora, para as
mulheres, e Gustavo, Guilherme, Thomaz ou o inevitavel Joao Henrique para os homens.

Quando morreu, sem nunca ter voltado a ver as brumas da sua terra, Johan Henrik
deixou, por sua vez, um desejo para se cumprir: que o enterrassem onde pudesse ficar a ver
o mar. A familia enterrou-o em Agramonte e¢ o seu desejo foi cumprido até que o
«progresso» lhe veio tapar a vista com as constru¢coes modernas do Campo Alegre e da
Boavista. Avisado, porém, encarregou o mestre Teixeira Lopes de lhe esculpir uma
escultura de um barco naufragado, que ficou colocada sobre a sua pedra tumular, em sinal

das suas reminiscéncias vikings e também como simbolo do impossivel regresso a casa. Ao
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menos assim, quem sabe, tera embarcado para a eternidade, tal como os antigos vikings
acreditavam.

Todavia, a dissidéncia portuguesa ndo foi a unica em que se dispersou a estirpe
noérdica. Outros Andresen passaram a Alemanha e chamaram-se Hans Heinrich, outros a
América Latina, sob o nome de Juan Henrique e outros emigraram para os Estados
Unidos, onde foram os John Henry Andresen. Um dia, realizando um trabalho de pesquisa
sobre a coloniza¢do portuguesa na Amazonia, na época da borracha, fui a Biblioteca
Municipal de Manaus consultar jornais da época. De repente, folheando um jornal da
passagem do século, parei diante de uma fotografia de um senhor loiro, de barbas, que me
pareceu familiar, sem saber explicar porqué. A fotografia encimava uma noticia necrolégica
e a legenda a que ela dizia respeito rezava assim: «O Sr. Joao Henrique Andresen, da
Associacao de Comerciantes de Manaus e um dos fundadores e beneméritos do Teatro
Amazonas». Entao, percebi o que havia de extraordinario naquela fotografia: ¢ que ele era
igual a mim, quase traco por traco. Lembrei-me do que tinha lido num livro do Corto
Maltese: quando encontramos alguém igual a nos, ¢ sinal de morte. A partir dai, e no pouco
tempo que tive para pesquisar, procurei descobrir o que podia sobre aquele personagem.
Mas nao consegui apurar se era um Andresen emigrado directamente da Dinamarca para a
Amazoénia ou se era o Joao Henrique I ou o II, meus avés do Porto, que foram ambos
armadores da carreira, Porto-Lisboa-Belém-Manaus.

Mas a fotografia, essa nido enganava: com duas geracdes de intervalo e dois
continentes a separar-nos, ele era fisicamente igual a mim. E ali estavam, naquele rosto, o
meu avo, a minha mae, os meus tios. Os mesmos olhos claros que, nao fosse a fotografia a
preto e branco, seriam azuis - ou cinzentos ou verdes, conforme a luz que vem do mar - e o
mesmo olhar, que é uma marca de familia e que tdo depressa esta preso ao mundo, as
conversas e a0s outros, como de repente se ausenta, a meio de uma conversa, como quem
regressa a casa.

A mesma, insondavel e incompreensivel, nostalgia boreal, essa saudade do norte em
pleno sul, esse absurdo desejo de neblina no esplendor da luz, mesmo em Manaus.

Alguns de nés, Andresen, nascemos com veia de contadores de historias. Eu também
cultivo o género - umas vezes por profissio, outras por distrac¢ao. A noite passada, tendo
de improvisar uma historia para adormecer o meu filho mais pequeno, lembrei-me de lhe
contar esta. Acrescentei a lenda, com tempestades no Golfo da Biscaia, dramas na Ribeira e
romances no Douro. Deliberadamente, para que ele, por sua vez, acrescente outras lendas,
mais tarde. Pensando bem, acho que essa é uma das fungoes da familia: que cada geragao

imortalize as anteriores. Nao sendo assim, s6 nos resta a previsibilidade destes tempos sem
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antepassados escondidos em pordes de navides, pais ausentes que enviam ordens severas
sob as quais se esconde a fraqueza dos sentimentos e avés que fundam teatros barrocos na

Amazonia.

(Ao men tio Gustavo Andresen, o gnardiao destas coisas)
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Ao longo do caminho

E a primeira imagem da minha existéncia, a coisa mais antiga de que me lembro.
Estava sentado no chiao de madeira da copa da casa. Brincava com uns buzios do mar,
fazendo um comboio com eles. Um raio de sol entrou pela janela, como uma lamina, e veio
pousar no chio, onde eu estava. Senti que me aquecia e que era um calor reconfortante:
devia ser Inverno ou Outono. E lembro-me de ter ficado sentado a olhar o raio de sol e a
reparar como havia um rasto de poeira suspensa ao longo dele. Nunca percebi por que é
que uma coisa tdo banal haveria de tornar-se a minha memoria mais antiga, entre tudo o
que me prende a vida.

Tenho um filho pequeno a quem injecto doses macigas de imagens igualmente
banais, na esperanca de que ele nao esqueca nada. Estou sempre a massacra-lo com o nome
das arvores, com a identificacio do canto dos passaros, com os cheiros das coisas ou com
conhecimentos mais elaborados, como a divisio do ano em esta¢des, a origem da agua dos
rios ou o nome das estrelas. Ele devolve-me o esfor¢o com uma memoria sensitiva
prodigiosa. Lembra-se nitidamente do dia, uma manha de Inverno, em que caiu a um
ribeiro quando o atravessavamos sobre uma tabua de madeira que eu tinha improvisado
como ponte. Lembra-se, com uma saudade magoada, de um cachorro vadio que tinhamos
baptizado de «Bolota» e a quem ele chamava «o meu cao», e que foi morto pelos cacadores,
embora ele nio saiba e continue ainda, dois anos depois, a espera do seu regresso.

Pergunto-me a mim mesmo de que sera que o meu filho se lembrara mais tarde e que
nunca mais esquecerd. Lembrar-se-a de atravessar a rua de mao dada comigo, a caminho da
escola, e de rogar-se em mim, como os animais fazem, para que eu nao me fosse embora?
Lembrar-se-a das madrugadas no Hospital de Santa Maria, de andar ao meu colo, enfiado
em cobertores, ao longo do interminavel corredor do Servico de Otorrino? Lembrar-se-a
de subir as ondas do mar, agarrado a mim, dividido entre o terror e o gozo, gritando «nos
nao temos medo das ondas»?

A memoria é a nossa escola da vida. F a nossa tnica verdadeira defesa contra a
traicio e o abandono. Tudo pode ser traido e abandonado, menos a meméria. F mais fiel
que qualquer amigo, ¢ mais longa que a propria vida, é mais verdadeira do que qualquer
verdade que temos como certa. Tal como o Adriano, de Yourcenar, também eu lamento
que a memoria da maior parte dos homens seja um cemitério abandonado, onde jazem,

sem honra, os que deixamos de amar. Adriano reclamava o direito de chorar, sem fim e
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sem limites, o seu jovem amado morto. Em sua memoria, ndo em sua honra, espalhou
pelos quatro cantos do Império uma profusao de estatuas de Antinoos, para que a beleza

fria do marmore dissesse a todos que o Imperador nao esquecia nem cessava a sua dor.

A tanto excesso, 0s seus contemporaneos e, mais tarde, os historiadores, chamariam
loucura. Mas Adriano chamava-lhe fidelidade e dofa-lhe a incompreensao: «Sinto que a
minha volta todos se incomodam com a minha dor. Toda a dor prolongada insulta o seu
esquecimento.»

Como Adriano, eu quero essa fidelidade. Mais: devo a mim mesmo essa fidelidade.
Nao posso negar o que vi, o que cheirei, o que senti, o que amei. Nao posso negar que fui
feliz, se fecho os olhos e sinto outra vez todos os instantes felizes. Nao, nao posso negar
que atravessei rios contigo, que te ensinei o nome das estrelas, que ouvimos juntos os
passaros e o vento nas arvores, que caminhei pelas ruas de maos dadas contigo e que houve
outros momentos que nao foram felizes mas que, mesmo entio e mesmo ao longo dos
corredores dos hospitais, havia uma luz ao fundo e essa luz indicava o caminho. Enquanto
me lembrar, estarei vivo, porque esse ¢ o mais certo indicio de vida. Eu estarei vivo e,

vivendo, nao deixarei morrer quem caminhou comigo, ao longo do caminho.
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Os Pascoaes de Amarante

Ao domingo, a familia, dispersa pelas quintas encostadas nas fraldas do Mario ou
pelas casas da vila, encontrava-se na missa do meio-dia na igreja de Sao Gongalo, padroeiro
de Amarante. A uma menos um quarto, ite, missa est, safam c4 para fora, para a praca
sobranceira ao rio, que a igreja dominava imponente, apenas disputando os olhares com a
magnifica e estreita ponte situada ao fundo da praga e onde, em 1809, as tropas sediadas
em Amarante resistiram onze herdicos dias ao exército de Soult, antes que este tomasse a
vila e lhe pegasse fogo. Como habitualmente, fazia um frio de granito ca fora e as
saudagbes dos parentes safam entremeadas com bafos de fumo que subiam no ar limpido
do fim da manha. O frio abreviava os cumprimentos e em breve todos se dirigiam em
passo apressado, ao longo da rua direita, at¢é ao Alcino, o café que fabricava os
inesqueciveis doces de ovos de Amarante. Franqueada a porta do Alcino, um ar quente,
perfumado, reconfortante, acolhia os recém-chegados. Toda a sociedade de Amarante 1a
estava - os Meireles, os Taveiras, os Magalhaes e Menezes, os Alvelos, os Sotto Mayor, os
Teixeira de Vasconcelos ou Pascoaes, como eram conhecidos. Na sala da entrada bebia-se
café e comiam-se bolos quentes, enquanto a vozearia alvorocada das senhoras tentava por
em dia uma semana inteira de ocorréncias. As que viviam nas quintas falavam das ninhadas
de porcos, dos danos das geadas, da doenca da mulher do caseiro; as que viviam na vila
ocupavam-se dos assuntos da farmacia, da nova empregada dos Correios ou das andangas
do padre. Alguma outra, privilegiada pelos negécios do marido, contava a sua ida ao Porto
e a sua breve estada de dois dias na Foz, consumidos com as compras de roupa e sapatos
na Baixa e as caixas de chocolates compradas na Arcadia. Ao balcao, os cavalheiros
fumavam e bebiam café, discutindo vagamente politica ou o estado do mundo, tal como
era relatado pelo Primeiro de Janeiro, o Gnico jornal que as suas tradigdes consentiam em
receber, com assinatura anual. Havia uma extensa sala, «para casamentos e baptizados», que
se seguia a sala de entrada, com um ar abandonado e escuro, onde as criangas corriam
jogando as escondidas. Abriam as portas dessa sala para o terrago, onde algum ocasional
par de namorados, sequiosos de amor ao fim de sete dias de separagdo, vinha passear e
olhar a vista, na esperanc¢a temeraria de se rogarem um no outro por breves instantes, as
maos dadas por debaixo de uma mesa de ferro, depois de se certificarem de que as maes
estavam entretidas na sua va conversa € 0s pais nos seus sérios assuntos. Sob varios

aspectos, eram estes namorados sem ocasido os mais afortunados frequentadores do
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Alcino: do terraco, suspenso sobre uma encosta, tinha-se o Tamega aos pés e das suas
margens subia um cheiro a castanheiros e a sebes tratadas com zelo pelos cantoneiros
municipais.

Para la do rio, que passava pela vila lenta e majestosamente, como se tivesse uma
alma prépria e impartilhavel, Amarante prolongava-se, encosta acima, em socalcos de vinha
a que alguns solares dispersos conferiam uma aura de propriedade antiga e de ordem
natural.

Nem sempre os solares e as quintas estavam habitados o ano inteiro. Algumas
familias residiam em Lisboa ou no Porto e s6 vinham para Amarante na abertura da saison.
Esta comecava oficialmente com o baile em honra de Sio Gongalo, na «Assembleia», o
qual tinha lugar no primeiro sabado de Junho - embora o dia do santo seja 10 de Janeiro,
data pouco propicia a bailes. O baile era «o acontecimento social» da vila e a grande
esperanca das meninas casadeiras. Além dos jovens abastados da vila, dos bacharéis que
estudavam em Coimbra, de um ou outro funcionario mais importante, as meninas eram
assistidas pelos jovens oficiais do Quartel de Artilharia de Amarante. Nesse tempo, a
carreira de armas era uma coisa prestigiada, sinal quase certo de abastanca em terras ou
rendas que compensavam o fraco soldo, e possibilidade de honras e glorias a colher em
Africa ou em qualquer levantamento militar dos muitos que atormentavam a Republica
recente. Em 7 de Fevereiro de 1926, o Regimento de Artilharia de Amarante nao resistiu
também ele a tentagao e, sublevado por um politico local - Lago Cerqueira - carregou todas
as suas pecas em mulas e pos-se a0 caminho para atacar o Porto. A vista da cidade,
instalaram a artilharia na serra do Pilar, como era de tradicao, e dai bombardearam o Porto.
Regressaram pelo mesmo caminho, como heréis, mas desgracadamente a revolta falhara e
as consequéncias foram terrfveis: o comandante fol preso e o quartel foi encerrado até hoje,
deixando para sempre a saudosa memoria dos cadetes nos bailes de Sio Gongalo.

Para grande desespero das meninas, até o belo alferes Bastos Pereira se pos em fuga
para o Brasil, levando consigo o cofre do Regimento, cujo conteddo foi escrupulosamente
pago por Lago Cerqueira, assim como o soldo do comandante da unidade, posto a ferros.

Mas acontecimentos como o de 7 de Fevereiro eram raros, em Amarante. A maior
parte do tempo, a saison arrastava-se em piqueniques a beira do Tamega, visitas as quintas,
alguns baptizados ou casamentos. Na «Assembleia», onde, excepgao feita a noite do baile,
as senhoras nao entravam, os cavalheiros matavam o 6cio no bridge ou no bluff, como
chamavam ao poker.

Volta e meia, discutia-se politica, que entdo quase se resumia a querela republicanos-

monarquicos e que por vezes descambava para a estalada. Tudo terminava em Setembro,
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com a chegada das vindimas. Pisadas as uvas nos lagares ao som do realejo, posto o vinho a
dormir nas pipas, a saison estava terminada e Amarante ficava a espera, tranquilamente, do
Inverno gelado que se seguia e que iria cobrir de branco as cercanias do Marao.

Era, claramente, uma vila préospera e contida, organizada nos seus 6cios e riquezas,
com uma paisagem ordenada em antigas e seguras matrizes prediais, com raras e
desprezadas fortunas novas, do tempo da guerra e do volframio. S6 fora dos seus limites
urbanos a estrita organizacao da vila e dos seus habitos comeg¢ava a perder o sentido, a
medida que se entrava pelas quintas adentro e em cada uma delas estranhos senhores as
habitavam e estranhos habitos as regiam. Este era, ja no perimetro dessa montanha magica

e assombrada do Mario, o territério favorito dos Pascoaes de Amarante.
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Antoénio, o justiceiro

Para a Histéria ficou apenas o nome de Teixeira de Pascoaes, «o menino Joaquimy, o
genial poeta do Mario, o autor do Sio Paulo e do Santo Agostinho. Mas, na verdade,
Pascoaes era o segundo de uma legiao de sete irmdos, cada um a sua maneira uma
personagem notavel e uma figura de referéncia de Amarante. Todos eram filhos de Joao
Pereira Teixeira de Vasconcelos, que foi presidente da Camara de Amarante, governador
civil de Viseu e do Porto e Par do Reino, no reinado de D. Carlos. Seu pai fora, por sua
vez, comandante dos Dragoes de Chaves e chegou a ser enviado em socorro de Amarante
ocupada e saqueada pelos franceses. Ao descer o Mardo, em direc¢do a vila, com as suas
tropas, viu o seu solar de Pascoaes a arder, como arderam todos os solares das grandes
familias, a excepgao das raras que haviam colaborado com os invasores. Dele se conta que
teve uma morte linda, fazendo lembrar a morte do Cid, em Valéncia. Tendo saido para um
passeio a cavalo, morreu sentado na sela com um enfarte fulminante e, sempre sentado e
direito, entrou no patio de Pascoaes pelo passo do seu cavalo, mas ja morto.

A Jodo Pereira coube a tarefa de reconstruir Pascoaes, a que acrescentou uma
proficua actividade como agricultor, dele se contando ter sido o primeiro a introduzir o
enxertio e a poda das vinhas em Portugal.

Antoénio, o filho mais velho de Jodo Pereira e de Carlota, votado a futuro morgado
de Pascoaes, morreu aos dois anos de idade, deixando nos seus pais uma saudade tao funda
que haveriam de dar também o nome de Anténio ao quarto filho que tiveram. Um nome
que parecia atrair a tragédia nesta familia.

De facto, este Anténio comegou por seguir as pisadas do pai na Faculdade de Direito
de Coimbra, uma fatalidade reservada a todos os vardes da familia. E foi o Direito que
acabou por ser a causa da sua prematura morte, aos vinte anos de idade: depois de ter sido
chumbado trés vezes pelo mesmo professor, ao que constou por razoes politicas, Anténio
fez-lhe uma espera a saida da faculdade e desancou-o com um cavalo-marinho, dizendo-
lhe: «Nao o mato porque vocé tem onze filhos; mas daqui nao sai sem passar por cima do
meu cadaver». Acto continuo, o jovem Pascoaes puxou de uma pistola e suicidou-se ali
mesmo, tombando a frente do professor. «l.a em casa usava-se muito o cavalo-marinho...»,
suspira, recordando a histéria, Maria José Teixeira de Vasconcelos do Lago Cerqueira, filha

de Miquelina, a mais velha das duas raparigas do cla.
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Miquelina, a pintora

Uma personagem notavel, esta Tia Miquelina, que aos noventa e quatro anos, a beira
de morrer, ainda partia de manha a pé para o Mario, levando um farnel e uma caixa com
telas e pincéis e por la se quedava o dia todo, a pintar. Quando estava no Porto, fazia sete
quilémetros a pé todos os dias e ndo se dispensava de subir e descer para os eléctricos da
Foz em andamento. Comegara a pintar aos dezasseis anos, quando o pai lhe trouxe uma
caixa de tintas e lhe disse: «Agora, pintel» E ela pintou, sem descanso, mais de uma centena
de quadros, injustamente desconhecidos. Um dia, alguém, zombeteiramente, perguntou-lhe
qual era o estilo dela, como pintora. «O filhow, respondeu, «quando tenho tempo, pinto a
antiga, quando nao tenho, pinto a moderna». Além de pintar, também esculpia ¢ um dia
veio-lhe a ideia de fazer uma estatua do Infante D. Henrique sem chapéu. «Nao é possivel»,
explicou, «que o Infante usasse um chapéu de abas largas com o vento de Sagresl» O
argumento parecia légico, mas o destino contrariou-lhe a razdo e a arte. Sucedeu que o
homem encarregado de molhar o barro, ja a estitua estava pronta, tanto o molhou que o
Infante se desintegrou. A Tia Miquelina, que acreditava nos sinais do destino, incluindo as
profecias do Bandarra, conformou-se a sua sorte: «O Infante ndo concorda comigo. Quer o
chapéul»

Miquelina Teixeira de Vasconcelos foi a segunda mulher em Portugal a ter carta de
ligeiros e, certamente, a primeira a ter carta de pesados. Fazia tranquilamente as dez horas
de estrada entre Lisboa e Amarante e s6 uma vez, e por culpa alheia, se despistou: foi em
Coimbra e entrou por uma farmacia adentro. Deve ter sido outra partida do destino, visto
que farmacias eram locais que nao frequentava. Naturista, ecologista, curava-se de tudo
com cataplasmas de barro e uma vez que teve de ir ao dentista arrancar um dente recusou-
se a ser anestesiada. Como o médico dissesse que assim nao a tratava, ela enfureceu-se: «Ou
me tira o dente assim, ou vou ao ferrador de Padronelo». E 14 foi o dente a sangue-frio.
Aos noventa anos de idade, ainda andava a cavalo no Marao e fazia o passeio de cinco
horas a cavalo da sua belissima, irreal, casa de Travanca da Serra até a Sr.a da Serra, no alto
do Marao. Como todos os irmios, nio comia quase nada. Alids, os Pascoaes nio sé
odiavam comer, como desprezavam quem gostava de comer. O Jodo, de quem adiante
falaremos, alimentava-se basicamente de bicarbonato, «para se desintoxicam. E o Joaquim,

o poeta, a0 ser entrevistado pelo Diario de Lisboa, saiu-se com uma frase que resumia o
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fundo moral desta atitude familiar: «Ha duas doencas em Portugal - a dos que comem
muito e a dos que comem poucoy». Bem entendido, a censura de Salazar cortou a frase.
Oficialmente, a Tia Miquelina morreu aos noventa e oito anos, mas a familia acredita
que foi aos cem. Expliquemo-nos, porque a histéria merece ser contada: quando o mais
velho dos irmaos nasceu, foi baptizado pelo prior de Gatio, a freguesia de Pascoaes. Ora,
nesse tempo, era costume os padres procederem também ao registo civil das criangas que
baptizavam, mas sucedeu que o prior de Gatdo estava de relacdes cortadas com o
conservador e assim, s6 dois anos depois do nascimento de Anténio é que procedeu ao seu
registo. Por essa altura, porém, ja o Joaquim, que viria a ser o poeta, tinha nascido também.
Para evitar que os dois irmaos, que nao eram gémeos, ficassem com a mesma idade a face
da lei, foi decidido que, daf em diante e comegando pelo Joaquim, todos seriam registados
s6 dois anos depois do nascimento. A histéria poderia passar por uma das muitas lendas
que Amarante e os Pascoaes alimentaram, ndo se desse o caso de ela aparecer confirmada
no livro de memorias da Maria da Gloria, a segunda das raparigas e a sexta dos sete irmaos.
De facto, o livro abre desta forma extraordinaria e provavelmente tnica em qualquer livro

de memorias: «Nasci nao sei quando, mas sei onde.»

Maria da Gloria, a tecedeira

Maria da Gloria, essa, viveu mesmo até aos cem anos de idade oficial, cento e dois
pelas contas dos Pascoaes. Aos noventa tinha comecado a escrever as memorias e editou
dois livros, fundamentalmente o registo de recorda¢des do irmio Joaquim, a quem todos
os irmaos veneravam. Chega a ser comovente a forma como no seu primeiro livro
Olhando para tras vejo Pascoaes ela se refere constantemente ao irmao como o Poeta (com
maiuscula, assim mesmo). Muito nova ainda, escrevera também um livro de versos Horas
de Deus, mas, acima de tudo, era uma leitora empedernida, uma infatigavel jogadora de
cartas e uma senhora carregada de charme e de sentido de humor. Era uma original em
tudo o que fazia, desde as sete botijas de agua quente com que dormia, até aos horarios
estrambolicos com que vivia. Era frequente encontra-la largas horas depois da meia-noite a
ler ou a escrever com a melhor das disposi¢es, como se as horas lhe fossem um elemento
de referéncia absolutamente estranho. Vivia na sua imensa casa da Cerca, dominando a vila
ao nivel do sino da igreja e tdo comprida que, no Inverno, para se ir da sala de estar a sala
de jantar, na outra ponta da casa, vestia-se o sobretudo e as luvas para atravessar as

imensidoes geladas de corredores sem fim, salas, salinhas e saldes de baile, escadas e
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antecamaras varias. Na garagem da casa vivia um animal furioso e imenso, um touro negro
chamado Minotauro, que aterrorizava todos s6 com o seu resfolegar vulcanico. Dir-se-ia
um deus cruel aprisionado, sob a forma de touro, cumprindo alguma estranha sentenca.
Nas caves da casa montou ela uma pequena industria de teares de linho, fazendo toalhas
bordadas a fio de ouro que deslumbraram a Sui¢a e a Alemanha, quando para 14 as enviou
em exposi¢ao. Do jardim vinha sempre um intenso e inesquecivel cheiro a péssegos e o
som de uma fonte correndo. Por sobre tudo isso, a senhora Dona Maria da Gloria pairava,
magra como uma pena, detendo-se de repente nas mais extraordinarias conversas ou
reparos com que sempre, e naturalmente, conseguia interromper o curso usual do dia-a-dia
da gente normal. Tinha essa fantastica qualidade de estar taio bem sem ninguém, como no
meio de todos.

Ha que compreender que o tempo tinha outra dimensao e outro significado, na vida
dessa geracao notavel, de Amarante.

Podiam estar meses sem se ver uns aos outros, cada um recolhido as suas casas de
granito, a sua escrita, a sua pintura, as suas vinhas, e, quando se reencontravam,
recomegavam as conversas no ponto em que as tinham deixado. Para a Maria da Gloria
visitar, por exemplo, a irma Miquelina, em Travanca, a uns dez quilémetros em linha recta
de Amarante, era quase necessario montar uma expedi¢ao militar. Safa-se de manha cedo,
com os criados, os caes, o farnel, os cobertores, o aconchego. De carro de cavalos, ia-se de
Amarante até a Reboreda, no sopé da serra. Ai, descarregava-se parte da carga,
abandonavam-se os carros de cavalos e faziam-se os dois quilémetros finais, pela serra
acima a pique, de carros de bois, cobertos com um toldo. A subida demorava umas horas,
por entre os lamentos dos animais, o alvorogo dos passageiros sacudidos de todas as
formas e o guinchar das rodas resvalando nas pedras. Uma vez chegados, o dia era
preenchido com o passatempo favorito dos Pascoaes, que era a conversa. Ndo gostavam de
comer, mas passavam horas perdidas sentados a mesa, discutindo de tudo
apaixonadamente, enquanto as crian¢as dormiam a sono solto tombadas sobre o prato.

A volta de Travanca era feita pelo mesmo caminho, com candeeiros de petréleo
pendurados nos carros de bois, numa penosa e lenta descida, metro a metro, com 0s
passageiros enrolados nos cobertores, trespassados de frio, embalados pelos gritos dos

homens em disputa com os bois.

Joaquim, o poeta
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Joaquim Teixeira de Vasconcelos, que a literatura portuguesa consagrou sob o nome
de Teixeira de Pascoaes, era, portanto, o segundo dos sete irmaos e o morgado de
Pascoaes, fun¢ao ou privilégio a que ascendeu devido a prematura morte do seu irmao
Anténio. Tendo morrido solteiro e sem filhos, haveria de cumprir também a lei, banida
pela Republica, do morgadio, deixando a casa de Pascoaes em heranga ao filho mais velho
do seu irmao mais velho, o pintor Jodo Vasconcelos.

Pascoaes nasceu (oficialmente) em 1879 e morreu em 1954, com setenta e cinco anos
de «dade oficial» - novo de mais para os parametros da familia. Aos dezassete anos de
idade, 1a foi para Coimbra estudar Direito e de 1a saiu feito advogado, como tantos
escritores de génio. E, como todos eles, em breve se fartou da advocacia. Ainda chegou a
advogar quase dez anos, no Porto e em Amarante, antes de declarar que «sto de se ser
advogado e poeta é uma incompatibilidade absoluta. Para se ser advogado é preciso ter-se
uma inteligéncia estipida e o que eu tenho ¢ uma estupidez inteligentey.

Literariamente, Pascoaes tem sido associado 2 escola do saudosismo,
simultaneamente um estilo literario e uma corrente filosofica e religiosa que traduziria,
afinal, «a arte de ser portugués» (o titulo de um dos seus livros). Mas nio é sob o ponto de
vista literario que Pascoaes nos interessa, agora. E antes a histéria do «menino Joaquim,
senhor do solar de Pascoaes, onde viveu em companhia da mae até a morte desta e de uma
«afilhada», a Adelaide, uma crianga que ele adoptara nos dltimos anos de vida e com a qual
aquele homem tao estrito e disciplinado consigo proprio se desvanecia.

Muito se tem discutido sobre as ideias religiosas de Pascoaes, o seu cristianismo
entranhado de referéncias pagds. O arcebispo de Nampula, D. Manuel Vieira Pinto,
também ele natural de Amarante, recorda-se das visitas que, em jovem, acompanhado de
alguns amigos, faziam a Pascoaes.

O poeta recebia-0s nos seus aposentos - trés salas forradas de livros, de pedras e de
bocados de madeira recolhidos no Marao, que até hoje se conservam como a data da sua
morte. «Primeiro que tudow, recorda D. Manuel, «havia o ritual do cachimbo, que ele
acendia vagarosamente, como quem se prepara para a conversa». Depois, comegavam a
falar. De tudo e por horas esquecidas. A excepgio dos tltimos Invernos, que passava em
Lisboa, Pascoaes nao safa de Amarante. Foi uma vez a Madrid e outra a Barcelona, mas o
mundo, para ele, era o Mardo. Apesar disso, seguia tudo o que se passava e nio se
dispensava de manifestar as suas ideias politicas: era contra o 28 de Maio, contra o Franco
(tal como o seu amigo Unamuno), e considerou «uma heresia» a florestagio do Mario,

ordenada por Salazar nos anos quarenta.
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Também os pastores nao gostaram da florestacio do Mardo. Lembravam-se de
quando a serra era apenas um tapete de urze e giesta, onde pastavam os rebanhos. Agora,
os lobos escondiam-se entre as arvores e vinham atacar as ovelhas. Os pastos de urze ja
nao cresciam como dantes. «De noiten, recorda Maria José Cerqueira, «eu estava em
Travanca e via um archote a arder a percorrer o Mardo - daf a pouco estava tudo em
chamasy». Outras surpresas estavam para acontecer na serra. Asfaltou-se a estrada para Vila
Real e até comegaram as corridas de automéveis na capital do Alto Douro. A primeira vez
que viram, de noite, os fardis dos carros, que regressavam das corridas, descer a serra, 0s
homens assustaram-se. Julgaram que tinha comecado a guerra e que os vinham buscar para
os incorporar. Agarraram num farnel e correram a esconder-se no Marao.

Também Pascoaes passava muitas noites a pé, a olhar o Mardo adormecido e a
escrever. De dia, atormentavam-no as visitas, os amigos, o barulho da casa. Recebia muita
gente que nem conhecia e que vinha visita-lo do mundo inteiro.

Ansiava pela noite e pelo siléncio para ficar a sés com a sua escrita: «Nem todos
dormem nesta desgarrada jangada da Imensidade. Aqui, também estamos a espera. Aqui,
meditamos e interrogamos». Em cinquenta anos de escrita, escreveu cinquenta livros. Se
procurava uma resposta ao sentido do universo era para si proprio. Para que as coisas
fizessem sentido, ali, no mundo que era o seu.

Depois da morte do pai passava alguns invernos em Lisboa, na York House, fugido
do frio da serra, e no Verao ia no seu Panhard passar uns dias ao Porto, onde frequentava a
praia da Foz. Mas nio tinha grandes recorda¢des do Porto, onde vivera os anos de
advogado, numa cidade que ele descrevera como «um arrabalde de si mesma». A mae -
Dona Carlota - precedeu-o na morte apenas onze meses. Até ao fim permaneceu lucida,
dessa lucidez de granito da familia, uma lucidez alegre, generosa com os outros e despojada
consigo mesmo. «Ultimamente, porémy, conta Maria José Cerqueira, «dizia as coisas na cara
das pessoas». Ao escultor Anténio Duarte que, recém-casado, veio de visita a Pascoaes, a
senhora perguntou, na inocéncia dos seus noventa e seis anos: «O Anténio, onde é que
voce foi desencantar uma mulher tio feiar»

Com a sua morte, a grande casa de pedra de Pascoaes ficou mais silenciosa e vazia.
Pascoaes vivia retirado nos seus austeros aposentos, ocupando trés salas contiguas de uma
das alas da casa. Ja s6 a afilhada Adelaide tinha licenca para quebrar, por breves instantes, o
alheamento de «um coracio inteiro de crenga, mas partido de tormento». Morreu na sua
casa de Pascoaes, quase sem ninguém dar por isso. Quem sabe, ouvindo ao longe o som
das panelas de cobre e os ruidos domésticos dos criados naquela fantastica cozinha de

granito, que era o cora¢ao da casa. Ou pressentindo, sem verdadeiramente ouvir, o som da
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agua escorrendo na «Fonte do Siléncio», que ficava no jardim e que era assim chamada
exactamente porque a agua cafa na pedra sem fazer barulho. Quando morriam os que
tinham amado aquela casa era como se se fundissem nela, sombras que o longo corredor
guarda, indicios certos da continuidade das coisas, da lei da vida.

«La estou eu, ao lado de minha mae, tio nova ainda! e de meus irmaos. La esta o Joao

e as Selvas de Africa a chama-loy.

Joao, o cagador

Em rigor, ndo foram as selvas que chamaram o Jodo. Foi o avo, que era governador
civil de Coimbra, que o despachou para Africa, depois de o Jodo ter assinalado a sua
entrada na inevitavel Faculdade de Direito de Coimbra, com uma monumental zaragata, em
plena cerimoénia das praxes, durante a qual agarrou numa moca e abriu a cabeca a onze
estudantes. Assim, o primeiro contacto do quinto dos irmaos Pascoaes com a justica foi
feito directamente na cadeia de Coimbra. Livrou-se do Direito para sempre. E embarcou
para Angola com dezanove anos, em 1912. De la regressaria dez anos e cento e vinte e dois
elefantes depois: foi o maior cacador de elefantes de toda a Africa portuguesa, de pequena
estatura mas com uma coragem de ledo, sempre pronto para as brigas, para as guerras, para
as cagadas, para as longas caminhadas pelo mato.

«O Dr. Jaime Morais, empenhado na ocupagao do distrito do Congo, encarregou-me,
no ano de 1914, pouco depois de rebentar a guerra, de montar o posto de Sacandica, sob o
paralelo 22, junto a fronteira belga.»

« had a farm in Afvica...» Dir-se-ia a abertura do Out of Africa - a mesma forma
despojada de comecar a contar uma histéria extraordinaria, que os leitores nido podem
ainda adivinhar que os ira prender da primeira a tltima pagina.

Assim comeca o Aftica Vivida - Memérias de Um Cacador de Elefantes, o livro onde
Joao Teixeira de Vasconcelos narra os seus dez anos de aventuras nas matas de Angola e
do Zaire. B um livro sumptuoso, verdadeiro hino a Africa que foi desaparecendo e uma
obra perturbadora, como todas as que falam dessa paixdo violenta entre alguns homens
brancos e a Africa negra. Um verdadeiro livro de aventuras.

Vinte e dois anos depois de ter regressado de Africa, em 1957, e depois de ter
transformado a sua casa na vila, em Amarante, num verdadeiro museu etnolégico de
Angola, tendo consumido em vao essa furia que o movia desde pequeno, Joao Teixeira de

Vasconcelos pde-se a escrever o Africa vivida, que termina desta forma amargurada e linda:
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«Hoje, a meio caminho da vida \ com meio mundo andado, desde a Holanda aos confins
do continente africano; tendo destruido tanta caga, experimentado todos os climas, gozado
tantas paisagens; ndo me palpitando mais novidades pela terra e ndo podendo ter nas maos
a lua que, de longe, vejo rolar no espaco, o meu maior desejo seria ver-me novamente
naquela idade, naquela forca em que fracas eram as feras e pequenina a Africa para o poder
extraordinario de um sonho, em tenros anos. Doutro modo, o que resulta da minha vida é
apenas um homem vincado, pilado pelo sol tropical, quase palha pela forca de tanto trilhar
nas calorentas planicies, arrumado ao canto de uma lareira nortenha, martirizando-se no
impossivel de viver. Mas recordo agora remoendo-a calado, pois quero-a toda em mim,
como os {ndios queriam em si seus velhos pais, devorando-os, com ossos e tudo.»

Tinha sessenta e trés anos! Para um Pascoaes era s6 «meio caminhon...

Manda a verdade: que se conte que a sua caminhada em Africa ndo comecou com a
missao no posto de Sacandica, como parece inferir-se do seu livro. Antes disso, trabalhara
numa plantag¢ao de borracha duma companhia inglesa, onde o avé o colocara, na esperanga
de que a dureza do clima e do trabalho amolecessem um pouco o sangue que lhe fervia.
Uma noite, porém, o capataz inglés embebedou-se ao jantar, como frequentemente sucede
aos ingleses nos tropicos, e comegou a dizer mal de Portugal e dos portugueses. O jovem
Vasconcelos levantou-se, rapou do cavalo-marinho e desancou o inglés. Fim de comissao.
As cenas de pancada, alids, eram-lhe uma tentacdo dificil de controlar. Aos oitenta e dois
anos, estando tranquilamente sentado no Alcino, ouviu um fregués, aparentando trinta
anos de idade e com ar de «volframista», descompor o rapaz do café, gritando-lhe: «O sua
besta, mexa-sel» Num instante, 14 estava o velho sertanista de pé, em frente da mesa do
outro: «O sua besta, levante-sel» E, assim que a besta se levantou, pregou-lhe uma galheta
que o devolveu a cadeira, com o assunto resolvido.

Mas a mais célebre das suas cenas de pancadaria passou-se no seu regresso a
Amarante, quando a morte do pai o fez vir de Africa. Tendo desembarcado na Bélgica,
viajou até Lisboa de comboio (aquela «gigantesca centopeia de ferro», como descreveu com
desdém). Em Lisboa mudou de comboio para o Porto; aqui mudou para a linha do Douro
e, na Livracdo, mudou para o ramal de Amarante.

E foi aqui, a poucos quilémetros de voltar a pisar a terra que o vira partir oito anos
antes, que Joao Vasconcelos deu de caras com um velho amigo, o tenente Brochado, de
farda n° 1 e tudo. Mas, na sua auséncia, o tenente tinha-se desavindo com o mais novo dos
Pascoaes, o Alvaro. E assim, quando Jodo avangou para ele, de bragos abertos, o outro

perfilou-se, de calcanhares unidos e hirto. E foi assim mesmo, em sentido, que o tenente
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Brochado encaixou duas valentissimas bofetadas em que, sem hesitar, Joao Vasconcelos
transformou o abraco que lhe ia dar. Amarante ficou avisada de quem 14 vinha.

«Quando o Tio Jodo voltou de Africa», recorda a sobrinha, «fiquei muito admirada
por ver que ele, afinal, era branco. Sempre pensei que fosse pretol» Era branco, baixinho e
espalha-brasas. E queria voltar para Africa, regressar aquele «siléncio liso como uma
planicie». Nada disso impediu, todavia, que a menina Maria do Carmo Lancastre e Menezes
se apaixonasse por ele, ao ponto de se casar. Era bonita, prendada, pintava, bordava, falava
francés. Casaram-se, ele deixou-a gravida, de olhar perdido no infinito do Mario, e tocou-
se para Africa, outra vez.

Por la andou mais dois anos, dilatando a Fé e o Império, nas extensdes da mata
angolana. E deixando raizes, sob a forma de mulatos com cora¢io negro e sangue dos
Pascoaes. «Era costume os chefes tribais fazerem-lhe oferta das filhasy, explica a familia,
hoje. Quanto ao resto, e porque «desprezo as comodidades», reduzira ao minimo a sua
condi¢ao de homem civilizado: «uma barraca de campanha, duas panelas, um caixote com
rancho (farinha, arroz e sal), uma cama de lona e onze carregadores, entre os quais O
cozinheiro, o pisteiro (o fidelissimo Giatica) e o homem que me transportava as
espingardas - uma Greener 600 para os elefantes e uma Mauser para a caga miada». Com
esta troupe e estas «comodidadesy», calcorreou Africa durante dez anos, dormindo cada
noite em seu sitio, descobrindo cada dia uma nova paisagem, passando meses sem ver
homens brancos, substituidos «pelo encontro comovente com os grandes animais
selvagensy.

O seu centésimo elefante ficou tragicamente assinalado: um tiro mal dirigido, uma
perseguicao pouco cuidada ao elefante ferido e, de repente, o animal carrega sobre si e
sobre o seu pisteiro que, descontrolado, atira fora a espingarda do cagador e foge. Giatiga é
despedagado a sua frente pelo elefante enraivecido, enquanto ele procurava em vao a
Greener 600 entre o capim. Acompanhado pelos carregadores, caminha durante dias até a
aldeia natal de Giatica, onde o deixa sepultado. E continua as cagadas, porque «perseguir
uma fera é o grande momento do cagador. E viver mil anos em minutosh» Mas ser cacador,
explica ele, ndo é matar os animais despreocupados; ¢ ter o sangue-frio de os perseguir, pela
mata adentro, durante horas ou dias, num duelo solitario. Porque ha dois tipos de
cacadores: «Se o cacador ¢ um homem calmo, indiferente ao perigo e rapido nas decisGes
friamente tomadas, ou mata ou morre espatifado. Mas se é somente um pretensioso, o caso

¢ mais sério para a fera, que morre a traicao, sem direito a uma possivel desforran.
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Varios mil anos tinham passado naqueles varios minutos de cacadas. Um dia, Jodao
Teixeira de Vasconcelos embarca na foz do Zaire num paquete belga com destino a
Europa. Desembarca em Anvers e, «mal desembarco, fico logo enfadado da Europal»

Amarante nao mata, claro, o seu enfado. Arranjaram-lhe um emprego nas minas, no
alto do Marao, em Campea. Dizia-se que 1a haveria ouro, mas s6 encontraram ferro. Para
Joao Vasconcelos, habituado as longas caminhadas pelas picadas da mata, o suplicio
comegava na «carreira», a camioneta que era preciso apanhar em Amarante para ir e vir das
minas. Um dia, farto do cheiro a gasolina da «carreira», decidiu que ia passar a descer a serra
de patins: s6 conseguiu fazer trés curvas; a quarta, despistou-se e foi pela serra abaixo, todo
partido. O resto da vida ocupou-a a restaurar a sua casa, a cuidar das suas propriedades, a
ctiar dois filhos, a escrever as suas memérias de Africa, para ver se calava as saudades.

Tudo em vio: nio se regressa nunca de Africa. Ele sempre o soubera. Apenas se
enganava a si proprio, vagueando pela casa atulhada de recordagdes de Angola, subindo a
escadaria entre dentes de marfim, langas, mascaras, punhais, cabe¢as embalsamadas de
feras, até se ir estender na cama do quarto para uma sesta com que fingia estar a viver a
hora do calor de Africa, ali, no frio mineral do Mardo. Um dia nio acordou da sesta, ja
estava longe, muito longe: provavelmente, ¢ o unico dos irmidos que nio encontrou

descanso no cemitério de Amarante. He had a life in Africa...

Alvaro, o gentleman farmer

Eis que nos aproximamos do fim da histéria. Alvaro era o mais novo dos irmaos
Pascoaes e aparentemente o mais acomodado, o menos louco de todos eles. Em toda a sua
vida, verdadeiramente, s6 uma vez desafiou a ordem estabelecida das coisas, quando se
envolveu no episédio efémero da «Monarquia do Norte» e teve que se refugiar em Espanha
«até que as coisas se acalmassem», segundo o relato de uma sobrinha-neta. Cumprira o
calvario familiar da Faculdade de Direito de Coimbra e chegara ao fim do curso, tal como o
irmao Joaquim. Mas nunca exerceu. Trocou os codigos pelo bridge e o poker, onde deu
cartas e foi mestre. Também, como o irmao Joaquim, morreu solteiro e sem filhos, mas na
sua morte, aos oitenta e um anos, deixava para tras um atribulado percurso amoroso.
Namorava quase todas as meninas casadeiras de Amarante, das quais fugia,
invariavelmente, a menor ameaga de casamento. Outras vezes preenchia o tédio «com as
manicuras e as coristas, que tinha a antiga, em sitios discretos», como recorda a sobrinha

Maria José, antes de acrescentar que era um homem muito bondoso, «a bondade em

110



pessoa». De capote alentejano aos ombros, percorria a sua quinta de Vila Seca, onde tinha
um prospero lagar de azeite, discutindo a colheita com os «engenheiros» - os homens que
se ocupavam do «engenho» do azeite. Na vila, tinha uma tertdlia de amigos, instalada na
Confeitaria Mario, verdadeira catedral da discussao politica em Amarante, onde todos os
dias, antes do almogo, se derrubava um governo, que a tarde era reconduzido, antes que o
crepusculo descesse sobre a vila, fazendo subir das margens do Tamega uma bruma opaca
que silenciava os 6cios dispersos da vila. Dir-se-ia que o tltimo dos irmaos Pascoaes viveu
esmagado pelo peso dos mais velhos. Com a sua morte extinguia-se uma geragao notavel
de filhos de Amarante, gente que vivera cada uma das horas das suas vidas com verdadeira
paixao. Pareciam longe do mundo, mas era pura ilusio: o mundo comegava e acabava ali,
entre as margens liquidas do Tamega e os abismos do Mario.

Quando o dltimo dos irmaos Pascoaes morreu era como se tivesse chegado ao fim
um baile. E talvez alguém, a saida do seu enterro, se tenha lembrado da frase do principe

de Salinas, a saida do baile do Leopardo: «Eles eram o sal da terrax.
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Estagao 2000:
Perspectiva

Entre os cem factos que marcaram o milénio, a revista Time seleccionou a
«nvengao» da perspectiva da pintura. Parece-me uma escolha feliz e vou tentar explicar
porque.

A «descoberta» é normalmente atribuida pelos historiadores de arte ao florentino
Filipo Brunelleschi, mais conhecido como escultor e arquitecto, mas que, como verdadeiro
homem da renascenga, foi também pintor. Outros, seus contemporaneos ou antecessores,
como Leonardo, Giotto, Miguel Angelo, Rafael ou Piero delia Francesca, nunca se
aventuraram numa terceira dimensdao da pintura. Como ndo se aventuraram alguns dos
meus pintores favoritos de todos os tempos, como Bruegel ou Botticelli. E outros, como
Vermeer, Turner ou Casper-David Friedreicii usaram a perspectiva ndo como objecto
central do quadro, mas apenas como os seus «arredores». Verdadeiramente, julgo que a
profundidade de campo - a perspectiva - nasce com Paolo Ucello e é depois
exuberantemente demonstrada no «up-dating» de Ucello que Vélasquez faz com «lLas
Lanzas», também conhecido como «A Rendi¢ao de Bredax». Alids, se eu quisesse eleger um
quadro onde todas as licoes de perspectiva estivessem reunidas, seria sem divida essa obra
inatingfvel que é «As meninas». Aqui, Vélasquez antecipa o surrealismo, se o entendermos
como a decomposi¢ao do real em varios campos, em direc¢ao ao infinito e até que a nogao
de espago e de movimento se confundam na mesma imagem, sobrepondo-se e anulando-se
em perspectiva, sucessivamente. Esta ideia da sobreposi¢ao de planos na perspectiva do
olhar que se situa em primeiro plano ¢ depois magistralmente levada ao extremo légico em
obras de surrealistas como Delvaux, Magritte ou Dali: nenhuma imagem vista pelos meus
olhos ou nenhuma fotografia conseguiram até hoje dar-me a perspectiva do que é o campo
visual do deserto como aquela que Dali pintou no antigo Sahara espanhol.

E curioso notar, a este propésito, que nenhuma das outras artes visuais - a fotografia
ou o cinema - consegue acompanhar a dimensao da profundidade de campo que a pintura
pode conseguir. A utilizacio dos «zooms» e das teleobjectivas pode aproximar-nos o
horizonte distante, mas desfoca o primeiro plano e nao consegue decompor a imagem em
sucessivos planos com uma ligagao coerente. No cinema, alguns planos de «lvan, o

Terrivel» ou «O Couragado Potemkine», de Eisenstein, aproximaram-se deste objectivo,

112



mas sem verdadeiramente la chegar, e sdo até, por coincidéncia ou talvez nao, alguns
italianos, como Visconti («A Morte em Venezay), Fellini («<Amarcord»), Bertolucci («1900»)
ou De Sica («I Giardino dei Finzi Contini»), quem mais préoximo chegou da ideia de
profundidade, além de um cineasta tido como menor, que é David Lean, em filmes como
«Doutor Jivago» ou «Lawrence da Arabia.

Seja como for, aquilo que é verdadeiramente marcante - e que justifica a selec¢ao da
descoberta da perspectiva como um dos factos do milénio - é que esta inven¢ao nao
corresponde a uma simples representa¢io do campo visual, mas a uma verdadeira atitude
filosofica perante a vida. Ou seja: a perspectiva nao ¢ apenas um modo de representacao do
real, mas uma abordagem em perspectiva do real. E isto é extrapolavel para todos os
dominios do conhecimento e da sua representacio - a arquitectura, a antropologia, a
economia - e para todas as abordagens filoséficas perante a vida. Quando, por exemplo,
Bergson caracterizava a felicidade apenas como «a auséncia de sofrimento», ele utilizava
uma noc¢ao de perspectiva ou, se quiserem, de profundidade perante a vida: hoje sou feliz,
mas amanha posso nao ser e para o ano posso ser outra vez. Nada ¢ eterno nem adquirido,
tudo é fugaz e passageiro. A ilusio - seja a de felicidade ou a de tristeza - é acreditar num
horizonte fechado, ao alcance da vista, que ignora ou finge ignorar os horizontes sucessivos
que estao para além do imediato.

O erro de entender a passagem do milénio como um marco, o erro dos milenaristas e
de todos os fanaticos dos nimeros redondos, ¢ acreditar que a continuidade se estabelece
por rupturas e nado por fusoes sucessivas - como se diz em televisao, por um «fade out» que
se funde num «fade in», mas tao suave que nem damos pela transi¢ao. Nada é mais natural
do que a naturalidade com que as coisas acontecem e se sucedem: tudo nasce, cresce e
morre, naturalmente. Enquanto eu estou a envelhecer, ha criangas que estao a crescer e,
quando eu estiver a morrer, havera criangas que estdo para nascer. E isto ¢ assim com tudo:
homens, arvores, universo. Nada é mais antinatural do que a ideia de eternidade, nada ¢é
mais absurdo e retrogrado do que as profecias do fim do mundo ou as promessas da vida
eterna.

Os meus filhos terdo outros filhos, as arvores que plantei deixardo cair sementes na
terra de onde nascerdo outras arvores e a tudo se aplicard a lei de Lavoisier. E isto a
perspectiva - a ideia de sobreposic¢ao, de continuidade, de harmonia.

A historia destes dois mil anos ¢ uma sucessao continua de janelas que se vao
abrindo sobre horizontes cada vez mais além: Colombo chegou a América, Gama a india,
Cabral ao Brasil, Scott ao Pélo Norte, Armstrong a Lua. Mas nada disso teria acontecido se

o Renascimento nao tivesse derrotado o obscurantismo religioso e a crenga de que é a fé e
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nao a descoberta que move o mundo. A condenacao de Galileu é o ultimo marco
simbolico na tentativa de impor a vontade de conhecimento dos homens o terror de Deus.
A partir dai, abre-se o horizonte ¢ o homem descobre, contra o mundo fechado que lhe
propunham, a fascinante visao da profundidade. Se ¢é entdo de datas que precisamos para
assinalar pontos de viragem decisivos, esque¢amos dois mil, e guardemos antes e por
exemplo esse ano de mil quatrocentos e quarenta e trés, em que Brunelleschi pintou o
Baptistério de Florenga e com isso inaugurou o que chamamos a perspectiva - o infinito e o

relativo, simultaneamente.

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar,
de maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que nio podem
compra-la ou aqueles que necessitam de meios eletronicos para ler. Dessa forma,
venda deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestacao
totalmente condenavel em qualquer circunstancia. A generosidade e a humildade
a marca da distribui¢ao, portanto distribua este livro livcemente.

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois
assim vocé estara incentivando o autor e a publicacdo de novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure :

o O &

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, serd um prazer recebé-lo
em nosso grupo.
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